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LAS  CINCO  CIUDADES 


EL  FILOSOFO  OE  SODOMA 


CUANDO  Sin  Nombre  oyó  la  voz  de  Johevá 
que  avisaba  a  Loth  del  espantoso  castigo 
que  pensaba  imponer  a  las  ciudades  del  Pentá- 
polis  por  sus  desvarios,  asomóse  curioso  para  ver 
€n  qué  paraba  aquello. 

Sin  Nombre  había  hecho  su  habitación  en  una 
urna  o  ataúd  de  madera  cubierta  de  raros  jero- 
glíficos en  que  había  venido  hasta  aüí  el  cuer- 
po, que  misteriosos  perfumes  y  ungüentos  ha- 
bían solidificado  haciéndolo  incorruptible,  de 
un  cierto  comerciante  vanidoso  que,  muerto  en 
un  país  lejano,  colocí^do  a  orillas  de  cierto  río 
llamado  el  Niio,  donde  poseían  secretos  mági- 
cos para  conservar  los  cadáveres  libres  de  po- 
dredumbre, ordenó  fuese  trasladado  a  Sodoma, 
para  yacer  en  cierto  templeto  de  forma  piramidal. 
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que,  siguiendo  inodas  exóticas,  hiciera  construir 
en  vida. 

Sin  Nombre  era  lo  que  allí  llamaban  un  filó- 
sofo  cínico  y  también  un  escéptico.  E  i  realidad,, 
todo  le  importaba  un  bledo  y  no  deseaba  sino  vi- 
vir de  la  estupidez  de  los  demás,  que  le  diesen 
de  comer  las  sobras  de  los  canes,  pues  que  en 
eí  estómago  todo  asimilaba,  y  el  paladar  no  era 
sino  una  mixtificación,  una  falsificación  de  los 
hombres*que  le  habían  creado  para  gozar  de  una 
voluptuosidad  más,  inútil,  claro  es,  como  todas 
Ia3  voluptuosidades,  puestr  que  lo  real  es  el  ins- 
tinto y  la  voluptuosidad  una  mentira,  y  por  la 
tanto  inferior  a  él.  Para  habitación  bastábale 
aquel  sarcófago  donde  descansaba;  algunas  ve- 
ces un  perro,  gato,  víbora  o  cualquier  otra  ali-- 
maña,  instalábase  allí;  entonces  Sin  Nombre  ha« 
cíale  sitio  y  recibía  al  huésped  cordial  e  indife- 
rente. Durante  el  día  paseaba  por  los  viñedos  de 
oro  y  esmeralda,  bajo  el  cielo  de  nácar  y  cobre,, 
y  algunas  noches  miraba  cómo  la  luna  hacía  de 
piala  los  olivos.  Que  le  llamasen  filósofo  cínico 
o  escéptico,  le  era  igual.  En  aquella  manía  enca- 
silladora  consistía  uno  de  los  pruritos  de  los 
hombres,  y  mientras  no  le  molestasen  con  ello> 
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teníale  sin  cuidado.  Quería  sencillamente  vivir 
y  no  era  cosa  de  comenzar  una  polémica  coma 
la  de  aquel  otro  filósofo,  su  antecesor,  que  discu- 
tiendo si  la  vida  era  corta  o  larg-a,  encontróse  con 
que  la  suya  habíase  acabado  sin  dilucidar  punta 
tan  importante. 

Cuando  oyó,  pues,  la  voz  de  Dios,  asomóse 
curiosamente  y  escuchó  sus  palabras  terroríficas» 
Pareciéronle  de  mal  gusto,  truculentas  y  exage- 
radas. El  prurito  del  buen  Loth,  al  convencer  al 
Señor  para  que  perdonase  a  gentes  con  quienes 
nada  tenía  que  ver,  c 'yos  gustos  no  compartía  y 
cuyo  castigo  no  había  de  atañerle  en  lo  más  míni- 
mo, hízole  el  efecto  de  una  oficiosidad  deplace, 
pero  su  filosofía  dictóle  en  seguida  una  razón:  la 
de  que  cada  uno  ponía  su  satisfacción  donde  le 
era  más  grato,  y  puesto  que  el  buen  Loth  disfru- 
taba implorando  misericordia,  bien  estaba  que  lo 
hiciera.  La  severidad  de  Johevá  ya  he  dicho  que 
le  pareció  excesiva,  un  abuso  de  poder,  pero 
¿quién  no  abusa  de  él  cuando  está  en  su  mano? 
Además,  Johevá,  por  lo  que  había  podido  dedu- 
cir, era  harto  aficionado  a  las  truculencias  y  a  las 
sorpresas  de  tramoya,  y  si  no  ahí  estaba  la  ex- 
pulsión de  Adán  y  Eva  del  Paraíso,  por  tan  leve 
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pecado  como  comerse  una  manzana,  aunque  fue- 
se simbólica,  la  torre  de  Babel,  y  en  fin,  el  dilu- 
vio terrenal,  en  que  por  sobra  de  agua  murieron 
hasta  los  peces.  Lo  de  achicharrar  a  las  gentes 
<ie  las  cinco  ciudades  que  bañaba  el  Nadir,  era 
decididamente  excesivo;  no  que  a  él  le  importa- 
se gran  cosa,  pero  así  y  todo...  Si  hubiese  vivido 
uno  de  aquellos  palacetes  de  columnatas  basálti- 
cas y  cortinajes  de  lanas  teñidas  de  colorines, 
donde  sonaban  músicas  a  todas  horas  y  se  olían 
suculentos  manjares,  mientras  al  azar  de  una  cor- 
tina que  movía  el  viento,  adivinábanse  en  el  cim- 
brear de  danzas  lascivas  torsas  desnudos  cuya  se- 
xualidad era  muy  difícil  de  especificar,  o  en  una 
de  aquellas  villas  de  recreo  ocultas  entre  los  vi- 
ñedos de  cobre  y  los  olivares  de  plata,  tal  vez 
hubiera  sentido  una  vaga  nostalgia,  pero  un  sar- 
cófago vacío  lo  encontraría  en  cualquier  parte, 
y  en  último  caso  £on  desalojar  una  momia  e  ins- 
talarse confortablemente  éi,  todo  estaba  dicho. 
Pero  decididamente  la  actitud  del  Dios  de  Israel 
le  p.ireció  extemporánea,  cruel  y  teatral. 

Teníamos  una  opinión  lamentable  de  las  gen- 
tes de  Sodoma,  Gomorra,  Adama,  Seboin  y  Ba- 
la, las  que,  más  que  que  terriblemente  perversas 


LAS  CIUDADES  MALDITAS 


11 


le  parecían  ridiculas,  necias,  pedantes,  grotescas 
y  lamentables.  La  mayoría  de  ellas  no  eran  ni 
tan  siquiera  viciosas,  sino  fatuas,  sncbs  y  pe- 
dantes, haciendo  gala  de  cosas  que  no  sentían 
para  meter  ruido  y  crearse  una  posición.  Chocá» 
bale  la  falta  de  penetración  del  Demiurgo  em- 
^  eñado  en  tomar  en  serio  las  fantocherías  de 
rqueüüs  desgraciados,  pese  a  su  pretensión  de 
verlo  todo  y  saberlo  todo.  Aunque  glacial,  ale- 
jado de  ellos  con  igual  minúscula  distancia  in- 
franqueable que  separa  hoy  día  a  un  naturalista 
del  microbio  que  estudia  con  el  microscopio, 
habíale,  sin  embargo,  costado  mucho  trabajo 
hacerse  cargo.  Primero,  pese  a  su  filosofía, 
empeñóse,  tal  vez  por  los  prejuicios  corrien- 
tes, en  ver  en  ellos  seres  exquisitos,  algo  en 
fin  aparte  del  vulgo.  Y  claro  es  que  no  ha- 
bía visto  nada.  Solo  con  un  gran  esfuerzo  y  sim- 
plificando mucho  llegó  a  la  realidad.  Había  al- 
gunos y  algunas  entre  aquellas  gentes  de  verda- 
dero talento,  aunque  era  un  talento  especial,  un 
poco  blando  y  moldeable,  un  talento  que  más 
que  creador  era  asimilador  y  analizador,  sin  per- 
juicio de  ser  poco  sólido,  poco  estable,  demasia- 
do camaleóntico  y  proteico  para  ser  firme.  En 
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cambio,  mientras  los  defectos  en  las  mujeres  de- 
pendían del  desnivel  entre  la  injertación  de  la 
potencia  volitiva  masculina  con  la  deb-ilidad  de 
la  naturaleza  femenina,  en  los  hombres  eran  de- 
fectos de  feminilidad  contrahecha,  algo  así  como 
esos  bebés  zancudos  que  salen  en  carnaval. 
Eran  envidiosos,  liosos,  cobardes,  chismosos,  ha- 
bladores, embusteros,  inconsecuentes  y  fatuos. 
Había  en  su  espíritu  un  ilusionismo  infantil  que 
enaltecía  y  mag-niñcaba  a  sus  ojos  cuanto  a  ellos 
mismos  se  refería,  depreciando  lo  de  los  demás 
y  seguido  de  cerca  por  un  gran  descorazona- 
miento al  ver  que  la  realidad  no  se  ajustaba  a  sus 
deseos.  En  lo  material  tenían  una  marcada  ten- 
dencia a  hacerlo  todo  menudo,  trivial  de  una 
ambigüedad  entre  infantil  y  afeminada;  y  era  lo 
más  curioso  que  dotados  de  un  admirable  espí- 
ritu crítico  para  percibir  y  ridiculizar  las  cosas  de 
los  otros  no  percibían  su  propio  ridículo.  Sin 
Nombre  había  oído  a  un  tal  Arióch,  contratista 
de  danzarinas  públicas  y  tañedoras  de  flauta,  unas 
palabras  que,  por  más  que  dictadas  por  el  des- 
pecho producido  por  el  fracaso  de  su  negocio, 
allí,  contenían  un  gran  fondo  de  verdad;  «A  mí 
me  tiene  sin  cuidado — había  dicho  Arióch  — 
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que  estas  g-entes  hagan  de  su  túnica  un  manto; 
lo  que  me  parecen  es  sencillamente  molestos  con 
suschismorreos,su  vanidad  y  su  amor  a  sí  mismos, 
que  les  hace  capaces  de  las  mayores  maldades 
con  tal  de  triunfar.  Todo  sin  contar  que  son  de 
una  sensibilidad  histérica  que  encubre  mal  una 
absoluta  sequedad  de  corazón»  . 

El  filósofo,  que  había  tenido  ocasión  de  tratar- 
les, contrastaba  la  exactitud  de  la  opinión.  Si  real- 
mente los  que  él  había  conocido...  Y  recorda- 
ba a  Bersa,  un  hombrecillo  bajo,  amarillento,  de 
aliento  fétido  y  estrechos  hombros,  que  no  con- 
tento con  haber  en  su  vanidad  usurpado  el  nom- 
bre del  rey  de  Gomorra,  declarábase  genio  a  sí 
mismo  porque  habían  descifrado,  muy  mal  por 
cierto,  unos  geroglífícos  arribados  allí  desde  no 
sé  qué  lejano  país  y  atribuidos  a  un  poeta  a 
quien  ellos  glorificaban  por  mirarlo  como  a  un 
precursor  de  sus  costumbres.  Nada  más  risible 
que  aquella  reunión  quecelebraban  todos  los  días 
al  crepúsculo  en  la  casa  donde  habitaba  y  donde 
con  unas  telas  falsificadas,  pretendía  crearse  un 
cenáculo.  Asistían  a  él,  un  poeta  llamado  Isaac  de 
Seir,  cuya  obra  maestra  consistía  en  haberse 
imaginado  a  la  muerte  como  a  una  reina  remota 
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cubierta  de  joyeles,  caminando  sobre  un  corcel 
negro.  También  iba  aüí  un  hombre  flaco  y  arru- 
gado, que  respondía  por  el  nombre  de  Machin 
de  lVIanassés,con  los  dientes  dt  las  más  extrañas 
formas  y  colores,  que  privados  del  don  de  la 
palabra,  sabía  cubrir  los  muros  de  dibu- 
jos de  frutas  y  cerámicas;  un  moldeador  de  ar- 
cillas llamado  Hetés,  de  manos  muy  largas  y  bo- 
ca voraz, y  otros  varios  de  aquella  laya.  También 
movíale  a  risa  la  memoria  de  una  mujerota  fea  y 
barrigona,  de  estirpe  sacerdotal,  que  imitaba  en 
todo  a  los  hombres  y  a  quien  los  chicos  corrían 
por  la  calle  cu>^ndo,  paseando  por  ella  con  una 
su  amiga,  no  menos  gorda  y  barrigona,  parecía  el 
anuncio  de  un  vicio  inédito.  Llamábase  la  prime- 
ra Agar  y  la  segunda  Jethebatha. 

Justamente  días  atrás  cuando  la  llegada  de  los 
ángeles  del  Señor,  Sin  Nombre  les  había  segui- 
do en  sus  correrías,  curioso  y  burlón.  Conoció- 
les en  seguida;  en  aquel  tiempo,  en  que  a  cada 
dos  por  tres  bajaba  un  ángel  a  la  tierra,  sospe- 
chábase un  visitante  celestial  en  cada  transeúnte 
como  ahora  se  sospecha  un  sindicalista  o  un  es- 
pía alemán.  Además,  su  aire  pueblerino,  atonta- 
do, atolondrado  y  tímido,  mal  encubierto  por  una 
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fanfarronería  desafiadora,  les  hubiese  denuncia- 
do aun  sin  la  complicidad  de  los  colores  sa- 
notes,  muy  campesinos,  contrastando  con  la  pa- 
lidez, mal  encubierta  por  los  afeites,  propios  de 
los  habitantes  de  la  ciudad,  hechos  a  trasno- 
char. 

A  decir  verdad  no  les  hicieron  maldito  el  caso; 
fuera  de  un  conductor  de  carros  que  les  obse- 
quió con  una  obscenidad,  de  una  matrona  ya 
provecta  que  se  abrió  la  túnica  para  mostrarles 
encantos  problemáticos  y  pretéritos  y  de  dos  a 
tres  viejos  cínicos  y  pintarrajeados  que  andaban 
por  los  jardinillos  públicos,  nadie  notó  su  pre- 
sencia en  Sodoma.  Lo  de  casa  de  Loth  fué  a 
decir  verdad  un  truco  para  mostrarse  grato  a  los 
ojos  del  Señor,  pues  las  que  sitiaron  el  techo 
hospitalario  donde  se  guarecían  los  celestes 
emisarios  no  pasarían  de  siete...  y  de  ellos  cinco 
eran  acreedores  del  infortunado  sobrino  de 
Abraham. 

Entonces,presagiando  a  Mahoma,como  la  mon- 
taña no  había  ido  a  ellos,  decidieron  ir  ellos  a  la 
montaña  y  con  uno  de  esos  incógnitos  conven- 
cionales, por  el  estilo  de  los  que  epnplean  los 
grandes  duques  rusos  y  ios  Príncipes  ingleses 
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hoy  día  para  recorrer  los  lugares  sospechosos 
de  París,  comenzaron  su  éxodo. 

Dirigiéronse  primero  a  casa  de  la  de  Pharnach. 
Gracias  que  sucedían  las  cosas  con  anterioridad 
a  la  venida  del  Patriarca  y  a  la  promulgación  de 
la  ley  de  Israel,  porque  si  el  cuitado  de  Phar- 
nach hubiera  de  haberse  atenido  al  precepto 
que  dió  Dios  a  Moisés  para  probar  a  la  mujer 
que  despreciando  a  su  marido  durmiese  con 
otro  hombre  no  le  hubiese  bastado  la  séptima 
parte  de  un  sato  de  harina  de  cebada,  sino  que 
hubiese  necesitado  de  un  centenar  de  ephis  o 
sean  unos  quinientos  celemines,  sobre  poco  más 
o  menos,  pues  las  sospechas  para  acercarse  a  la 
realidad  habrían  de  ser  del  tamaño  del  Arca  de 
Noé;  y  no  ya  un  muslo,  sino  ella  entera  habría 
de  pudrirse  después  del  sacrificio,  para  lo  que 
a  decir  verdad—  no  le  faltaba  mucho — .  La  tal 
señora  de  Pharnach  no  sólo  habría  sido  liviana 
y  echada  con  otro  hombre,  sino  que,  después  de 
probar  a  varios,  habríase  ¡do  a  vivir  a  un  especie 
de  albergue  público  con  un  mancebo  rubio,  de 
ojos  verdes  que,  cuando  la  guerras  de  Chodor- 
lahomar  quedó  rezagado  del  ejército  de  Thadal, 
rey  de  los  Gentes.  La  mujer  aquella,  celosa  y  al- 
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borotadora,  era  con  sus  escándalos  y  con  las 
grotescas  tragedias  que  armaba  el  escándalo  y 
y  ludibrio  de  la  vecindad.  Cuando  vió  llegar  a 
Loth  acompañado  de  los  dos  adolescentes,  se  lo 
figuró  todo  menos  la  verdad  y,  de  suyo  mal  pen- 
sada, creyó  que  eran  dos  de  los  muchos  que  ron- 
daban a  su  amante.  Recibióles  así,  con  bastante 
hostilidad,  rumiando  impertinencias  y  a  las  pri- 
meras de  cambio  perdió  todo  rescate  y  púsose 
a  vomitar  injurias  que  les  siguieron  hasta  ia  calle, 
cuando  se  alejaron  a  buen  paso  de  aquella  man- 
sión poco  hospitalaria.  Después  Loth  guió  a  los 
turistas  a  una  taberna  habitual  a  las  gentes  de  lo 
peor,  pero  ya  se  sabe  que  los  sitios  de  peor  fa- 
ma suelen  ser  las  más  inocentes  y  aburridos, 
puesto  que  sus  frecuentadores  conténtanse  con 
disfiutar  virtuosamente  de  la  fama  adquirida. 
Aquella  noche  unos  extranjeros  que  practicaban 
un  culto  pagano,  que  consistía  en  coronarse  de 
pámpanos  y  beber  zumo  de  la  vid,  celebraban 
en  Los  Chorreas  una  bacana!.  Al  ver  llegar  a  los 
jóvenes  tomáronles  por  profesionales  de  la  casa 
y  después  de  saludarles  con  una  rociada  de  gro- 
seras obscenidades,  propusiéronles  no  sé  qué 
prácticas  livianas  para  ver  qué  decían  y,  como 
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callasen  ruborizados,  hicieron  burlas  de  ellos,  re- 
galándoles con  los  nombres  más  imprevistos 
desde  Elamitas  hasta  farinaes,  estableciendo,  no 
sé  por  qué,  una  secreta  concomitancia  entre  el 
vicio  que  les  suponían  y  aquel  cereal.  Como  allí 
tampeco  estaba  lo  que  iban  buscando,  Loth  de- 
cidióse a  mostrarles  las  celebridades  locales  las 
que  justificaban  la  fama  de  la  ciudad  y  llevóles 
a  ver  a  Ag^aar  y  Jethebatha,  que  paseaban  reco- 
g-iendo  injurias,  lanzando  modas  horripilantes  y 
peleándose  entre  sí.  Después  vieron  a  Aarón,  el 
filósofo  que  estudiaba  un  sistema  para  exp»otar 
a  sus  conciudadanos  y  a  Bersa.  Después  de!  pa- 
seo no  les  quedó  duda  a  los  ángeles  de  qae  de- 
bía destruirse  una  ciudad  que  encerraba  p  tales 
mamarrachos. 

Sin  Nombre  había  vuelto  a  su  ataúd  riéndose 
del  pasmo  de  los  celestes  y  de  la  candorosa  ton- 
tería de  Loth  cuya  única  prueba  de  malicia  con- 
sistía en  intentar  casar  a  sus  hijas  sin  dote  apro- 
vechando la  espectación  causada  por  la  presencia 
de  loF  extranjeros. 

Cuando  oyó  pues  U  voz  del  Señor  que  man- 
daba a  su  siervo  salir  de  la  ciudad  con  los  suyos, 
como  no  tenía  empeño  en  achicharrarse  decidió 
seguirles. 
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Estaba  a  punto  de  amanecer  cuando  se  aie 
jaron  de  Sodoma,  Loth,  su  mujer  e  hijas  y  tras 
ellos  Sin  Nombre  disimulándose  en  las  sombras. 
En  la  claridad  lechosa  de  la  alborada  el  Valle 
de  las  Selvas  con  sus  cinco  ciudades  a  orillas 
del  Jordán  ofrecía  ur  espectáculo  encantador 
lleno  de  dulce  paz  y  serenidad.  La  familia  libe- 
rada caminaba  siguiendo  las  órdenes  de  Johevá 
sin  volver  la  vista  atrás  y  el  filósofo  iba  tras 
ellos, guardando  las  distancias  pero  sin  perderles 
de  vista,  como  esos  perros  vagabundos  que  si- 
guen a  los  caminantes. 

Parecióle  ver  que  Loth  y  su  mujer  discutían  y, 
al  fin,  que  ella  quedábase  a!go  rezagada. 

Había  comenzado  a  llover  fuego  sobre  la 
ciudad  y  alzábanse  enormes  llamaradas  que  te- 
ñían de  purpura  el  amanecer.  Las  villas  malditas 
labradas  en  rubíes,  en  granates  y  en  corales 
erguíanse  en  fantásticas  Cicenografías  sobre  el 
río  que  parecía  de  ardiente  lava.  Oíanse  teme- 
rosos ruidos  y  el  suelo  también  parecía  hervir, 
rojo  primero,  negro  después.  Del  lago  bitumi- 
noso surgían  las  urbes  maravillosas,  rojas,  envuel- 
tas en  llamas,  y  de  vez  en  cuando  veíase  des- 
plomarse un  edificio  que  se  hundía  en  el  negro 
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mar,  de  momento  en  momento  más  profundo  y 
sombrío. 

Entonces  la  mujer  de  Loth,  desoyendo  las  ór- 
denes del  Señor  y  los  consejos  de  su  esposo, 
volvióse  para  contemplar  la  ciudad  ingente,  y 
quedó  inmóvil,  petrificada,  en  la  actitud  de  vol- 
ver sobre  el  ayer  recóndito. 

A  Sin  Nombre,  Loth  le  pareció  cobarde,  la 
mujer  ridicula.  Para  él,  filósofo  indiferente,  e! 
pasado  no  era  nada,  como  no  era  nada  el  por- 
venir. 

Sin  embargo,  ya  no  seguía  a  Loth;  habíase 
sentado  en  una  piedra  y  miraba  la  ciudad  de 
fuego  hundirse  poco  a  poco  en  el  mar  de  betún 
hirviente.  Y,  según  la  ciudad  iba  desapareciendo, 
sentía  acrecentarse  su  turbación  y  apocarse  su 
ánima. 

Entonces  comprendió  que  él  también  estaba 
perdido  por  haber  vuelto  la  cabeza.  No  se  con- 
vertiría en  estatua  de  sal  como  la  mujer  de  Loth, 
pero  lievaría  consigo  para  siempre  el  peso  del 
pasado  que  sería  como  un  cadáver  que  gravita- 
ría sobre  éi. 

Las  ciudades  ya  no  eran  sino  un  mar  de  be- 
tún en  que  aún  navegaba  un  barco  de  fuego. 


LA  CIUDAD  QUE  HABIA  VENCIDO 
AL  MAR 


QUELLA  ciudad  había  vencido  al  mar.  Era 


*  ^  una  nube  maravillosa  en  que  se  amalgama- 
ban la  bárbara  magnificencia  de  las  ciudades  re  - 
motas  y  la  gracia  estética  y  elegante  de  las  villas 
del  cuatrocento  italiano,  con  la  audaz  osadía  de 
las  poblaciones  modernas. 

Tenía  de  unas  los  pétreos  monstruos,  las  ave- 
nidas triunfales  flanqueadas  de  marmóreas  co- 
lumnatas, los  colgantes  jardines,  las  pirámides  y 
las  esfinges;  de  las  otras,  las  góticas  plazoletas 
ennoblecidas  de  fontanas  cantarínas,  los  palacios 
fíligranados  como  encajes,  los  jardines  florecidos 
de  rosas  y  azucenas  y  las  misteriosas  encrucija- 
das; de  las  últimas,  las  maravillas  de  la  ingenie- 
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ría,  los  prodigios  de  confort,  los  refinamientos 
más  exquisitos. 

Había  nacido  de  un  regio  capricho,  y  poco  a 
poco,  la  ciudad  quimérica  había  ido  robándole 
su  espacio  al  mar,  despreció  la  montaña,  que  con 
sus  desniveles  rompía  la  igualdad  de  perspecti- 
vas; rehuyó  la  llanura  agobiada  por  el  peso  de  los 
montes  próximos,  e  incansablemente,  merced  a 
las  sabias  obras  de  sus  ingenieros,  fué  avanzando 
sobre  el  mar,  que  como  un  monstruo  herido  se 
retiraba  entre  rugidos  de  amenaza. 

Dos  diques  enormes  a  que  los  artífices  habían 
dado  la  ciclópeaapariencia  de  las  construcciones 
babilónicas,  resistían  el  primer  embate  del  ene 
migo;  en  sus  extremos,  dos  gigantescos  mons- 
truos alzábanse  rampantes  amenazando  al 
vencido.  Después  escalonábanse  diques,  rompe- 
olas y  nnurallas,qiie  se  abrían  en  infinitos  canales, 
por  donde  se  deslizaba  el  agua  como  un  torren- 
te de  líquidas  esmeraldas.  Y  el  mar  que  rugía 
ante  los  diques  exteriores  y  gemía  en  amplio  se- 
micírculo que  formara  el  muelle  interior,  canta- 
ba en  los  canales  azules  su  canción  de  cauti- 
verio. 

Era  la  urbe  de  placer  una  serie  de  palacios,  de 
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r.asinoSi  de  teatros,  de  circos,  de  casas  de  goce, 
labrados  en  mármol,  en  ágata,  en  jaspe,  en  ónix, 
con  columnas  de  coral,  de  topacio,  de  lápiz  lá- 
zuli  y  de  amatista;  entre  ellos  abríanse  amplias 
avenidas  con  jardines,  en  que  los  jardineros  sa- 
bios cambiaban  todas  las  noches,  durante  las 
breves  horas  de  reposo  que  la  ciudad  se  permi- 
tía, la  flora  entera,  y  así  un  día  eran  macizos  dero- 
sas y  orquídeas,  otro  de  claveles  y  jazmines,  otro 
de  nardos  y  de  hrios,  algunas  veces  boscajes  to- 
dos cubiertos  por  el  oro  de  las  rosas  amarillas, 
otros  lagos  sangrientos  en  el  triunfo  de  las  rosas 
purpúreas,  y  algunas  veces,  en  fin,  tenían  la  gra- 
cia frágil  de  un  huerto  monacal.  Triunfando  de 
todo,  destacándose  sobre  todo  como  única  razón 
de  ser  de  aquella  ciudad,  el  jardín  del  Amor, 
con  sus  parterres  de  ensueño,  sus  misteriosos  la- 
berintos y  su  gran  avenida  en  que  se  alzaban  las 
estatuas  de  la  Juventud,  la  Belleza,  el  Placer,  el 
Amor, la  Riqueza,  la  Fuerza  y  la  Salud.  Inmensas 
techumbres  de  cristales  teñidos  de  azul,  de  vio- 
leta, de  rojo  y  bóvedas  de  raras  gemas  cubrían  la 
ciudad  defendiéndola  del  frío,  del  aire,  de  la  llu- 
via. En  los  días  muy  bellos,  sutiles  mecanismos 
acían  desaparecer  el  falso  firmamento,  pero  al 
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primer  soplo  de  viento,  ante  el  anuncio  de  lalor- 
menta  o  de  la  lluvia,  el  humano  cielo  constelado 
de  zafiros  y  brillantes,  tornaba  a  cubrir  todas  las 
cosas.  Asi,  gracias  a  la  audacia  de  los  hombres, 
el  mar  no  era  sino  una  escenografía  portentosa; 
y  si  en  los  días  claros  recreaba  la  visfa  con  su 
superficie  azul,  cuando  rugía  !a  tempestad,  des- 
de la  ciudad  luminosa,  perfumada  de  mirra  y  de 
áloe,  tenía  la  magia  de  un  espectáculo  de  bárba- 
ra belleza. 

A  todas  horas  la  ciudad  ardía  en  músicas,  en 
cantos,  en  gritos  de  júbilo,  en  fiestas  maravillo- 
sas y  raras  mascaradas.  Allí  no  se  conocía  ni  el 
frío,  ni  e!  hambre,  ni  la  tristeza,  ni  la  enferme- 
dad, ni  la  vejez,  ni  la  muerte. 

Sólo  el  mar  permanecía  a  sus  puertas  trágico 
y  amenazador;  sólo  el  mar  era  como  e!  tenebro- 
so misterio  que  acecha  la  vida  humana. 

Y  un  día...  Celebrábase  en  la  ciudad  una  fies- 
ta. A  los  ecos  de  las  músicas,  entre  canciones  y 
risas  desfilaban  por  las  calles,  engalanadas  con 
prodigiosas  colgaduras  de  mágicos  brocados,  las 
peregrinas  mascaradas.  Los  raros  ritos  de  las  re- 
ligiones del  Oriente,  el  Olympo  griego,  el  triun* 
fo  de  Alejandro,  Cartago  y  Roma,  los  tenebro- 
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SOS  embrujamientos  españoles,  las  frivolidades 
pastoriles  del  Trianón,  iban  pasando  bajo  la  llu- 
via de  flores,  mientras  en  los  canales  las  viejas 
naves  de  barrocas  tallas,  eng-uirnaldadas  de  ro- 
sas, arrastraban  lentamente  los  paños  de  tercio- 
pelo rielado  de  oro. 

A  lo  lejos,  furiosa  tormenta  agitaba  el  mar; 
olas  inmensas  formábanse  en  el  horizonte,  iban 
engrosando  amenazadoras  según  se  aproximaban 
y  por  fin  arrojábanse  furiosamente  contra  los  di 
ques  haciéndoles  extremecer.  Hondos  abismos 
se  abrían  bajo  las  montañas  de  agua;  trombas  de 
espuma  alzábanse  por  doquiera,  mientras  negros 
nubarrones  huían  por  el  firmamento  rasgado  de 
relámpagos  y  el  vendaval  soplaba  imponente. 
Desde  la  ciudad  divina,  el  espectáculo,  contem- 
plado como  en  un  estereoscopio,  tenía  una  be- 
lleza salvaje,  y  las  gentes,  teas  de  admirarlo,  reían 
de  la  impotencia  del  mar. 

Súbitamente  se  escuchó  un  fragor  horrendo, 
una  ola  alta  como  una  montaña  acababa  de  de- 
rribar los  rampantes  monstruosos,  que  se  alzaban 
antes  insolentes  contra  ella,  y  una  onda  agitó  el 
agua  dormida  de  los  canales  e  hizo  bambolearse 
las  frágiles  carabelas.  Pero  los  diques  habían  re-^ 
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sistido  y  tras  el  primer  impulso  de  inquietud  re- 
nació la  calma,  y  todos  burláronse  de  su  miedo. 
Hubo  una  pausa  de  confiado  optimismo  y 
ya  retornaba  la  inconsciencia,  cuando  una 
nueva  ola,  mayor  que  la  anterior,  tornó  a  em- 
bestir contra  la  obra  de  los  hombres,  y  des- 
pués otra  y  otra.  Cuando  menos  se  esperaba  vió- 
se  una  mole  inmensa,  verde  y  sombría,  que  avan- 
zaba sobre  la  ciudad  de  maravilla;  a  su  impulso 
los  diques  se  rompieron  como  juguetes  en  ma- 
nos de  un  niño,  los  quietos  canales  se  convirtie- 
ron en  rugientes  torrentes,  y  el  agua  anegó  !a 
urbe  fabulosa.  Por  un  momento  se  escucharon 
gemidos,  gritos  de  angustia,  lamentos,  después 
el  estruendo  de  las  piedras  que  se  derrumbaban 
y  después  nada  más  que  el  rugir  del  mar. 

Era  el  misterio  que  había  triunfado  sobre  el 
placer  y  !a  inconsciencia,  como  triunfa  siempre 
la  muerte  de  la  obra  orgullosa  de  los  hombres. 


LA  CIUDAD  DE  ONÁN 


COMO  no  podía  dormir,  Narciso  dió  una 
vuelta  más  en  el  lecho,  y  al  fin,  exasperado 
ya,  se  incorporó  encendiendo  la  luz.  Decidióse 
a  mirar  el  reloj;  en  sus  insomnios,  harto  frecuen- 
tes, aquel  era  el  gesto  definitivo.  Cuando  había 
perdido  ya  toda  esperanza  de  dormir,  resolvíase 
a  saber  la  hora,  cosa  que,  mientras  tenía  aún  la 
menor  probabilidad  de  conciliar  el  sueño,  vedá- 
bale un  supersticioso  temor  a  que  tal  sencillo  he- 
cho trazara  la  línea-meta  en  sus  inútiles  afanes  de 
descansar,  por  más  que  a  veces  dormirse  le  daba 
también  miedo  en  un  oscuro  pánico,  por  las  pe- 
sadillas horrendas,  grotescas,  voluptuosas  o  tri- 
viales que  poblaban  la  noche. 

Toda  su  vida  hallábase  llena  de  mil  pueriles 
aprensiones,  de  mil  absurdas  supersticiones  que 


28  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


la  complicaban  y  hacían  penosa  y  aun  premio- 
sa a  veces;  toda  ella  era  demasiado  torturada  y 
demasiado  trepidante,  subía  con  excesiva  facili- 
dad con  solo  oprimir  ciertos  resortes  sexuales  a 
cumbres  de  alegría  nerviosa  para  desplomarse 
casi  instantáneamente  en  negros  abismos  de  te- 
dio, pereza  y  desesperación,  cuando  no  en  ven- 
davales de  ira  tan  violentos  como  efímeros. 

Desde  muy  niño,  extraños  fantasmas  habían 
entrado  en  sus  noches  por  las  puertas  del  sueño 
y  envueltos  en  sus  súdanos  ido  a  sentarse  a  la 
cabecera  de  la  cama  y  cogido  su  mano  entre  las 
suyas  glaciales.  Pero  esos  fantasmas  no  eran  n¡ 
Don  Carnaval,  ni  fa  señora  Muerte,  ni  ningún  ser 
puramente  revestido  de  honor,  sino  unos  seres 
íúbridos  cuya  presencia  provocaban  una  sensa- 
ción intensa  de  angustia  que  no  excluía  una  mis- 
teriosa delección,  un  escalofrío  que  tenía  de  do- 
lor y  de  placeí,  esa  repugnancia  que  repele  y 
atrae.  Había  en  sus  fantas  mas  familiares  un  no  sé 
qué  de  viscoso  y  envolvedor,  llevábanle  a  lomos 
de  sus  corceles,  que  en  lo  trágicos  evocaban  los 
de  ia  Apocalipsis,  a  audacias  temerarias,  y  otros 
eran  como  un  soplo  helado  que  le  empujaba  ha- 
cia un  rincór.  oscuro  y  le  atenazaban  allí  inmo 
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vilizáudoles.  A  veces  evocaba  el  más  allá,  re- 
suelto, sostenido  por  el  deseo  que  era  como  una 
espada  flamígera  ante  ia  que  nada  ni  nadie  podía 
resistir,  y  otras  temblaba  como  un  niño  ante 
cualquier  trcj^po  puesto  a  secar,  que  ondulaba  el 
viento;  algunas  caminaba  en  las  sombras  noche- 
riegas  por  barrios  extraviados  de  dudosa  o  fr  n- 
camente  mala  fama,  sin  más  armas  que  su  lujuria, 
en  acecho  de  cuadras  de  una  lubricidad  carica- 
turesca y  dolorosa,  y  otras  temblaba  a  solas  en 
su  despacho  por  leve  ruido  sospechoso. 

Decididamente  no  podía  dormirse  ahora.  Pen- 
samientos varios,  confusos  y  atropellados  atiran- 
taban sus  nervios  en  un  esfuerzo  de  incomodi- 
dad extraordidaria;  ai  querer  dormir  absoluta- 
mente le  martirizaban  con  la  voluntad  de  hacer  el 
vacío  en  su  cerebro,  y  los  pensamientos  acorra- 
lados volvían  simplificados  hasta  no  constituir 
más  que  un  sonsonete  monótono,  el  zumbar  de 
un  insecto  entre  cristales,  gotear  de  agua  en  un 
charco  o  soplar  del  viento.  Instintivamente  repe- 
tía una  j  otra  vez  un  verso  idiota  que  no  sabía 
dónde  había  aprendido  y  mucho  menos  por  qué 
volvía  con  su  monoritmo  a  martirizarle  ahora, 
jóvenes  que  estáis  bailando, 
al  Infierno  vais  brincando. 
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¡Bah!  Tomaría  uno  o  dos  sellos  de  sufonal  y 
caería  en  el  sueño  como  en  un  pozo,  precisa' 
mente,  como  en  uno  de  esos  pozos  en  que  en 
sueños  caemos  irremediablemente.  Justamente 
por  eso  mismo,  un  momento  volvió  a  temer 
la  inconsciencia  del  sueño  que  para  él  se  pobla- 
ba ie  engfendros  absurdos,  pero  el  terror  al  in- 
somnio pudo  más  que  nada  y  tomó  la  droga. 
Lueg-o,  seguro  ya  de  dormir,  instalóse  decidido 
a  saborear  la  voluptuosidad  de  pensar.  Era  aque- 
lla una  de  las  más  quintaesenciadas  y  también  de 
las  más  morbosas  delecciones  a  que  se  entrega- 
ba. Iba  poco  a  poco  deslizándose  en  ella  y  era 
en  aquel  terreno  donde  ¡a  ambición  daba  casi 
siempre  la  batalla  a  la  sensualidad.  Partía  de  un 
hecho  real,  de  un  detalle  vulgar,  de  una  espe- 
ranza,y  de  improviso  sus  deseos  hacíanse  plásti- 
cos, tomaban  calor  de  vida,  se  escalonaban  e 
iban  realizándose  hasta  apoteosis  triunfales  en 
que,  cegado  ya,  volvían  las  cosas  a  una  rara  va- 
guedad de  luces,  de  ruidos,  de  aromas,  y  acaba- 
ba por,  inconscientemente,  repetir  su  propio 
nombre  muchas  veces,  como  una  síntesis  del 
triunfo. 

Ahora  mismo,  en  el  silencio  profundo  de  la 
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madrugada,  en  la  oquedad  en  que  los  ruidos  to- 
maban insospechados  valores,  su  existencia  me- 
diocre empezaba  a  esfumarse,  a  colorearse  con 
vagos  reflejos  de  victorias  presentidas.  Su  casa 
triste,  de  un  bienestar  gris  que  se  iba  evaporan- 
do, desviando  hacia  la  pobreza  su  casa  burguesa 
de  que  él  había  desterrado  la  grave  nobleza  de 
los  muebles  isabelinos  grandes,  pesados  y  seño- 
riles quedaban  unasensaciónde  cosasólida,  esta- 
ble, para  introducir  magnificencias  que  quedaban 
inacabadas  por  falta  de  dinero  y  esfeíismos  que 
querían  ser  notas  exquisitas  de  luz, de  línea  y  de 
colory  quepor  la  mediocritud  monetaria  paraban 
en  afeminados  afectamentos,  revivía  días  de  ex- 
plendor;  sus  amigos,  aquellas  gentes  de  aluvión,  sin 
leynifuero,  que,  desterradas  las  viejas  amistades 
desiempre,  leales,  buenas,  pero  adocenadas,  vul- 
gares, llenaban  su  vidade  ruidos  y  luces  fugitivas, 
tan  mentirosas  y  efímeras  que  no  bastaban  a  en- 
cubrir concupiscencias,  maias  pasiones,  miserias 
y  ruindades;  su  madre  misma  que,  feliz  antaño 
en  la  paz  de  su  burguesa  condición,  llevaba  aho- 
ra, una  existencia  fatigosa  de  anhelos  irrealiza- 
bles, en  la  que  se  le  adivinaba  jadeante  en 
un  esfuerzo  casi  físico,  lodos  y  todo,  cobraba  una 
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plenitud  mag-nífíca.  Ideas  informes  aún,  le  tor- 
turaron;  esquivó  dos  o  tres  gestos  confusos  sin 
realización  plena  y  romo  la  angustia  aumentaba 
y  el  lecho  parecíale  lleno  de  puntas  de  alfileres, 
pensó  en  levantarse. 

No  supo  si  lo  había  hecho  o  no,  pero,  inex- 
plicablemente, se  encontró  andando  sobre  un 
fondo  inconsistente,  blando,  algodonoso,  un  fon- 
do de  nieve  o  barro  que  cedía  a  la  presión  de 
sus  pies  y  le  daba  la  angustiosa  impresión  de 
esas  trágicas  superficies  de  arena  o  lodo  que 
tragan  en  su  abismo  a  los  que  caminan  por  ios 
desiertos  o  las  dunas.  El  fondo  porque  marcha- 
ban era  vacío  y  hondo;  la  única  comparación  que 
hallaba  era  la  de  una  pantalla  cinematográfica, 
virgen  aún  de  toda  proyección.  Adivinando, 
presintiendo  un  peligro  quiso  correr;  entonces 
tuvo  la  abominable  sensación  de  que  no  podía,  de 
que  sus  piernas  se  hacían  de  plomo,  de  que  un  pe- 
so invencible  le  encadenabaal  suelo.  La  angustia 
subía  de  punto;  los  pies  pegados  a  la  tierra  re- 
querían un  esfuerzo  enorme  para  despegarse  y  las 
rodillas  no  funcionaban.  En  aquel  momento 
todo  se  iluminó  como  la  batería  de  un  teatro,  o 
la  sábana  bajo  el  aparato  de  proyecciones.  Co- 
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mo  si  encerrado  en  oscuro  recinto,  de  improviso 
las  puertas  se  hubiesen  abierto,  hallóse  en  la  no- 
che, una  noche  clara  y  fría  pero  inmóvil,  una  no- 
che muerta,  vacía.  Vióse  andando  por  una  ex- 
traña ciudad  en  que,  sin  que  nada  fuese  franca- 
mente obscuro  todo  tenía  una  rara  y  misteriosa 
sexualidad.  Las  calles  desiertas  y  absolutamen- 
te silenciosas,  se  retorcían  y  acababan,  tras  formar 
un  laberinto,  por  cerrarse  súbitamente  en  el  án- 
gulo de  dos  edificios;  las  casas  eran  herméticas, 
unas  extraordinarias  casas  con  redondas  venta- 
nas negras  y  sin  puertas;  temerosos  abismos,  ne- 
gros pozos,  abríanse  a  su  pr.so  y  en  el  cieío  la 
luna,  como  un  rostro  siniestro  y  burlón,  se  aso- 
maba por  encima  de  los  tejados.  Y  cosa  inquie- 
tante aquellas  casas  tenían,  no  sé  por  q;ié,  con 
comitancias  con  los  viejos  monumentos  falicos, 
con  evocaciones  de  sexos  monstruosos.  Por  mo- 
mentos eran  rúas  prostibularias  en  que  se  abrían 
siniestros  burdeles;  por  momentos  más  bien  pa- 
sadizos entre  templos  ofrendados  a  divinidades 
lúbricas  y  voraces;  pero  siempre  eran  callejones 
sin  salida  cuya  angustia  y  horror  estribaba  en 
aquella  barrera  infranqueable  que  cerraba  el  pa- 
so, mientras  los  pozos  que  se  abrían  tras  él  ve- 
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daban  el  retroceso.  Poco  a  poco,  el  fondo  blan- 
co y  negro,  poblábase  de  larvas  que  se  deslizaban 
silenciosas  y  abominables;  cuerpos  blanduzcos^ 
fetos  casi  informes,  prolongábanse  en  larguísi- 
mos cuellos  en  los  que  oscilaban  cabezas 
hinchadas  que  se  abrían  en  un  enorme  bos- 
tezo de  hambre;  seres  híbridos  de  una  in- 
sexuación  repulsiva,  acopiábanse  en  monstruo- 
sos ayuntamientos;  mujeres  inmundas,  blandas^ 
viejas,  repulsivas,  se  abrían  en  un  sexo  gigantes- 
co, glotv3n;  hombrecillos  enanos,  ostentaban  atri- 
butos de  una  monstruosidad  elefantiaca;  seres 
flácidos,  casi  informes,  enclenques,  encanija- 
dos, torcidos,  con  piernas  y  brazos  de  una  ge- 
latinosa temblonería  de  pulpos, ostentaban  cabe- 
zas tremendas  en  que  se  abría  un  solo  ojo 
redondo  y  turbio  y  una  boca  de  ventosa,  an- 
siosamente tendida,  mientras  que  multitud  de 
sexos  se  erguían  odiosos  entre  sus  manos  que 
se  multiplicaban;  mujerotas  bobinas,  que  eran 
como  montones  de  carnes  blanduzcas,  en  des- 
composición, estrechaban  contra  ellas, en  contor- 
siones lúbricas,  a  niños  de  un  raquitismo  de  cre- 
tinos, mié  ntras  viejos  encorbados  de  una  asquerosa 
decrepitud  de  lujuria  amenazaban  a  pobres  chi- 
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quillas  nubiles;  arañac  peludas  caían  sobre  mujeres 
desnudas,  mientras  que  otras  mujeres  se  retorcían 
bajo  la  caricia  deo-igantescasbabosas,  de^  oiof^aies 
lombrices  o  de  sapos  de  una  frialdad  de  muer- 
te. Y  mecicilado  con  aquel  horror  llee  ^ba  a  él 
otro  horror,  el  horror  de  la  podredumbre. Cadá- 
veres en  descomposición  eran  pasto  de  los  gu- 
sanos, y  eran  éstos  tantos,  que  le  muertos  acaba- 
ban por  animarse  con  una  vida  misteriosa.  Y  no 
solo  se  animaban,  sino  que  se  ponían  en  pie,  se 
buscaban  y  se  ayuntaban  por  todas  partes.  Y  el 
espacio  cada  vez  era  menor  y  los  monstruos  más 
horrendos. 

Ahora  se  desgarraban,  se  abrían,  y  era  el  mis- 
terio escalofriante  de  las  entrañas,  la  vida  que 
pululaba  allí,  la  repulsión  sin  igual  de  los  fetos^ 
el  terrible  espectáculo  de  la  vida. 

Prensado  contra  el  muro,  no  pudiendo  ir  más 
allá  empotrábase  en  la  pared.  Cedió  ésta  blanda- 
mente y  pudo  huir.  Corrió  un  rato  y  al  fin  sintiá 
que  sus  pasos  se  hacían  más  lentos  y  difíciles. 
Caminaba  ahora  por  una  superficie  elástica  y  pe- 
gajosa. Todo  era  negro;  negro  el  cielo  muy  bajo, 
negro  el  suelo  que  poco  a  peco  se  cubría  de 
agua,  de  un  agua  espesa  y  adherente,  un  barro 
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líquido,  frío  y  denso,  que  casi  no  le  dejaba  se- 
guir andando.  Pero  a  todas  aquellas  negruras  ha- 
bía sucedido  la  luz,  una  luz  yerta,  blanca  opaca;  y  en 
aquella  luz  vió  el  agua  poblarse  de  monstruos; 
eranseresprimitivoscasi  sin  forma  aún,  larvas  pre- 
históricas deunaglotonería  horrenda,  en  que  sólo 
vivían  los  instintos  primitivos  del  hambre  y  el  de- 
seo. ¡Porque  aquellos  informes  bicharracos  sin 
ojos, sin  pies, sin  man0S,se  ayuntaban  también  en 
los  más  espantables  coitos,  se  retorcían,  se  acopla- 
ban! Una  fuerza  superior  a  él  le  empujaba  siem- 
pre haKiia  adelante  y  el  agua  subía,  subía  lenta, 
constante,  le  llegaba  a  las  rodillas,  a  los  mus- 
los... Sentía  una  angustia  iufinita  en  que,  sin  em- 
bargo, había  una  inexplicable  voluptuosidad. 
Uno  de  los  monstruos,  una  babosa  blanca,  pu- 
rulente,  cuyos  ojos  eran  como  dos  cabezas  de 
alfiler  y  cuyo  hocico  concluía  en  punta,  avanzaba 
hacia  él  deslizándose  en  un  estirar  y  encoger  de 
sus  anillos.  Y  el  agua  seguía  ascendiendo.  Ex- 
perimentó una  impresión  de  horror  supremo, 
una  náusea  invencible,  una  agonía  de  asco  y  de 
deleite,  algo  que  era  arcada  y  espasmo. 

Se  despertó.  En  el  cuarto  lleno  de  sol  mati- 
nal la  voz  de  su  madre  le  interpelaba: 

—  ¡?or  Dios,  hijo,  otra  vez!  ¡Te  vns  a  m;;tar  así! 


LA  MUERTE  «PIERREUSSE» 


—  —  J  I  I  NA  aventura  escalofriante?  ¡Bah!  mu- 
G  chas...  Cuando  se  ama  la  norhe, 
cuando  se  vive  en  cüa,  nuestra  existciicia  deja 
de  ser  gris,  monótona  y  se  puebla  súbitamente 
de;  raros  lances.  ¿No  han  observado  ustedes  que 
cualquier  paisaje,  banal  a  la  luz  del  día,  con 
claridad  lunar  toma  un  prestigio  romántico  o 
fantasmagórico?  Pues  algo  así  pasa  con  las  gen- 
tes; las  más  vulgares,  las  que  a  la  luz  del  sol, 
no  merecieron  ni  una  mirada  nuestra,  de  noche 
tfuécanse  en  estrafalarios  héroes  de  novela;  un 
transeúnte  cualquiera  se  metamorfosea  en  uno 
de  esos  angustiosos  judíos  que  hemos  visto  en 
las  poesías  de  Baudelaire;  un  guardia  inmóvil  en 
un  personaje  de  Hoffman... 

Callóse  un  momento  Lorenzo,  bebió  un  poco 
de  züisky  con  soda,  chupó  el  cigarrillo  turco  y 
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apoyándose  en  una  pila  de  cojines  de  oro  y 
plata  que  ag^obiaban  el  diván  de  damasco  negro, 
cargado  de  pieles  exóticas,  de  Carlos  Calvo, 
dispúsose  a  seguir  desarrollando  aquel  tema  que 
le  era  familiar  y  también,  por  qué  no  decirlo, 
grato. 

El  despacho  tenía  pretensiones  de  embrujado 
laboratorio;  sentíase  que  había  mucho  de  falso, 
de  artificioso,  de  buscado  allí,  pero  sentíase 
también  que  había  algo  y  aun  algos  de  sincero. 
En  realidad  a  un  observador  sagaz  le  daría  la 
impresión  de  que  el  dueño  de  todo  aquello  en 
vez  de  luchar  y  sublevarse  contra  sus  vicios,  in- 
capaz de  dominarlos,  habíase  entregado  a  eiíos, 
pero,  práctico  y  un  si  es  o  no  arrivista,  al  mismo 
tiempo,  había  hecho  de  ellos  una  razón  de  ser  y 
hasta,  casi,  casi,  una  razón  de  llegar. 

El  pisito  bajo  hallábase  muy  lejos  de  ser  un 
palacio,  pero  muy  lejos  también  de  lo  vulgar  y 
manido.  Faltaban  viejas  joyas  heredadas,  pero 
en  cambio  veíanse  dos  o  tres  joyas  modernas — 
un  retrato  sorprendente  de  Federico  Beltrán,  un 
Zuloaga  de  motivos  españoles,  un  os  bustos  por  Ju- 
lio Antonio — y  una  colección  admirable  de  acua- 
relas mug  del  momento,  acuarelas  de  motivos  ex- 
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travagantes  que  ocultaban  símbolos  ambig-uos  e 
interpretables,  acuarelas  de  Zamora,  de  Juez,  de 
Fresno  y  de  Juan  Luis.  Todas  aquellas  raras 
obras  de  arte  destacábanse  sobre  el  fondo  de 
damasco  verde  muy  oscuro  que  resaltaba  hasta 
la  barbarie  el  barroquismo  pomposo  y  exube- 
rante de  las  tallas  que  encuadraban  la  chimenea 
y  rebrillaban  en  alifunos  muebles,  y  hacían  muy 
éien,  componían  juntas  a  las  tallas  frag-mentarias 
que  inquietadoras  se  destacaban  allí — una  ho- 
Trend;^  cabeza  de  Bautista,  manos  que  señalaban 
misteriosas  rutas  y  en  fin,  en  una  pequeña  vi- 
trina, un  corazón  ensangrentado  por  el  que  aso- 
maba un  gusano — .  Realmente,  a  decir  verdad 
había  demasiadas  cosas,  un  agobio  de  almoha- 
dones de  una  riqueza  un  poco  pesada  y  preten- 
ciosa, de  juguetes  de  concha,  jade  y  marfil,  de 
unaobscenidad excesivamente  falsa,y  de  cosas  li- 
túrgicas con  pretensiones  de  sacrilegio;  olía  de- 
masiado a  perfumes  capitosos  y  enervantes  y  las 
pantallas  sombrías  exageraban  la  penumbra. 

Claro  que  la  mentira  de  los  personajes  que  se 
movían  sobre  aquel  fondo,  agradecía  la  otra 
mentira  disimuladora  de  marchitamientos  y  ta- 
ras, la  mentira  propicia  de  la  penumbra  que 
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tomaba  en  veruL^Jeros  los  maquillajes  audaces.. 
Eralo  en  grado  máximo  el  de  Isabel  Navarra^ 
ya  en  el  crepúsculo  de  una  belleza  porten- 
losa  que  deslumbró  a  las  cortes  c:¿  ^uropa^ 
cuando,  veinticinco  años  antes,  la  paseó  de  em- 
bajada en  embajada,  colgada  del  brazo  de  su 
marido,  el  viejo  conde  de  Navarra,  abrasado  por 
eüo  en  senil  pasión  que  le  impedían  ver  los  es- 
candalosos devaneos  de  su  consorte.  En  realí-^ 
dad  nada  tenía  de  exquisita  ni  de  desequili- 
brada, sino  por  común  fenómeno  después  de  sik 
expulsión  del  mundo  donde  se  moviera  en  vida 
de  su  esposo,  habíase  hecho  revolucionaria^ 
audaz,  rebelde.  Era  una  raté  que  cultivaba  la 
sociología  y  la  política,  decíase  socialista  y,  casi, 
casi,  anarquista  de  acción.  Sus  pasiones  eran  el 
odio  y  la  envidia;  quería  destruir  lo  que  había 
conquistadoy  no  sabido  conservar.  No  tenía,  pues> 
la  menor  concomitancia  espiritual  con  los  ateos,, 
pero  quiere  la  realidad  irónica  sean  precisa- 
mente los  inadaptados  a  los  medios  fáciles  y  co- 
rrientes las  que  mayores  esfuerzos  realizan  por 
adaptarse  a  las  más  absurdas  y  complicadas. 
Hay  en  el  fondo  de  esto  una  gran  cobardía  mo- 
ral; comprenden  que  se  han  equivocado,  na 
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tienen  valor  para  confesárselo  ni  aun  a  sí  mis- 
naos,  temen  la  soledad  y  empéñanse  en  conven- 
cerse que  allí  son  felices  del  todo.  Guapa  aún, 
vestida  con  pretensiones  clásicas,  alta,  matronil, 
tenía  un  perfil  magnífico,  unos  dientes  que  lo 
fueron  y  una  soberbia  cabellera  cobriza...  por 
artes  de  tocador.  Hablaba  muy  en  mujer  de 
mundo  chic,  al  cabo  de  la  calle,  citando  mucho 
a  sus  exparientes  y  a  sus  antiguas  amigas,  nom~ 
brandóles  con  nombres  familiares,  acompañán- 
dose de  una  sonrisa  comunicativa,  aiudiendo  sin 
cesar  a  gentes  eminentes  en  viejos  reinos  que 
no  existían,  gente  que  ella,  empeñada  en  oarar 
el  sol  como  Josué,  no  se  enterí»ba  que  habían 
muerto  hacía  diez  años. 

Mujer  no  había  más  allí;  hombres,  sí,  un  chico 
insignificante  de  una  belleza  ambigua,  frágil  y 
poco  inteligente,  que  mientras  los  otros  habla- 
ban mirábase  disimuladamente  en  un  espejo;  otra 
que  debió  haber  pasado  hacía  tiempo  sus  años 
de  narcisismo  y  que  ahora  ponía  una  atención 
fervorosa,  un  poco  humilde  tal  vez  y  apasionada 
a  lo  que  decían  los  demás  y  aprobaba  sin  querer 
cuando  dejaban  caer  con  pretensiones  de  regla 
una  fácil  filosofía  de  boudoir  y  Olmeido. 
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El  portugfués  había  envejecido  espiritual- 
mente.  Al  exterior  era  el  mismo  con  su  esme- 
ralda profunda  y  sombría  rebrillando  sobre  las 
manos  pálidas,  casi  obscenas,  y  su  perla  enorme; 
pero  moralmente  vcg-etaba  ahora  en  su  espíritu 
una  amarg-ura  concentrada,  una  impresión  de 
vencimiento  que  ponía  hiél  en  sus  palabras  y 
sobresalto  en  sus  g-estos.  Aquel  escepticismo  cí- 
nico y  divertido  que  le  hicieron  tan  amable  an- 
taño había  sido  instituido  por  una  voracidad 
sexual  en  complicidad  con  afanes  morales  casi 
concupiscentes. 

En  cuanto  a  los  otros  dos,  eran  Carlos  Calvo, 
ían  convencional  que  no  vale  ía  pena  de  descri- 
birlo y  el  narrador,  Lorenzo  Alvarez  de  Salazar, 
duque  de  Moracha,  con  su  elegancia  de  último 
vástago  de  una  raza,  su  palidez  azulada  que  más 
tenía  de  alabastro  que  de  marfil,  sus  cabellos  ne- 
gros y  sus  ojos  de  episcopal  amatista  que  relucían 
en  la  penumbra.  Hablaba  con  exaltación, galvani- 
zado por  el  recuerdo  de  la  aventura,  animado  por 
aquella  fuerza  nerviosa  que  llenaba  súbitamente 
de  vida  su  rota  apariencia  de  muñeca,  para  de- 
jarlo luego  exánime,  abandonado  como  un  poli- 
chinela ea  ia  embocadura  de  un  gigñol,  Sigfuió: 
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— ¿Pues  y  las  mujeres?...  Criaturas  que  a 
plena  luz  nos  harían  reír,  o  nos  inspirarían  una 
náusea  de  asco  o  todo  lo  más  nos  obligrarían  a 
mirarlas  un  momento  con  la  curiosidad  burlona 
con  que  contemplamos  una  puerta  mal  pintada, 
llena  de  chafaninones,  en  la  noche  viven  un 
misterioso  enig-ma  que  nos  escalofría,  que  es 
como  el  ciiig*ma,  también  para  la  noche  de  las 
íiguras  de  cera. 

Olmeido  rió: 

— ¡Qué  manía  de  poblar  la  noche  de  mama- 
rrachos! Creo  que  es  un  afán  peligroso  como  el 
de  las  toilettes  extraordinarias  que  no  sirven 
más  que  para  que  le  vean  a  uno  de  lejos, 
para  darse  a  conocer  y  para  que  se  rían  de 
uno. 

Carlos  Calvo  creyóse  en  el  deber  de  repre- 
sentar la  extravag-ancia  (la  personalidad,  decía 
él)  alg-o  que  fuese  como  una  protesta  contra 
el  uniformismo  burgués  y  abominable  que  pre- 
tendía convertir  el  mundo  en  un  hospicio  o  un 
cuartel. 

— Comprendería  esas  palabras  en  Monsieur' 
qui-ne  comprend-pas  o  en  Monsieur  Homais  o 
€n  León  Bovary  o  en  el  señor  de  Bringas,  pero 
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en  Nerón  o  Heliogábalo  o  César  de  Mediéis... 
Pedir  un  nivel  común  es  bueno  para  los  que 
están  seguros  que  nunca  podrán  salir  de  él. 

Isabel  de  Navarra  buscó  manera  de  colocar 
una  de  sus  máximas  sociológicas,  pero  como  allí 
encajaban  como  a  un  sanio  Cristo  un  par  de 
pistolas,  optó  por  callarse.  Oimeido  no  se  resig* 
nó  a  la  lección: 

—  ¡Qué  empeño  en  complicar  la  vida! 
Lorenzo  lanzóle  un  dardo  envenenado: 

—  Cuando  envejecemos  es  cuando  sentimos 
la  necesidad  de  simplificar  la  vida... — Luego  pe- 
tulante:— Como  yo  aún  no  he  comenzado  a  en- 
vejecer puedo  permitirme  el  lujo  de  las  toilettes 
extraordinarias  y  de  las  aventuras  equívocas.  Y 
haciendo  de  inquietud  comenzó: 

— ¿No  han  tenido  ustedes  nunca  la  curiosi- 
dad de  esas  pobres  mujeres  que  pululan  en  las 
noches,  que  son  como  lobas  de  arrabal  que 
rondan  insomnes  y  hambrientas  los  lugares 
donde  habitan  las  gentes  y  siguen  a  los  tran- 
seúntes temerosas,  sin  osar  acercarse  a  ellos? 
Son  unas  vidas  trágicas,  pero  de  un  trágico  mate, 
sin  brülo,  sin  luz,  oscuro,  incoloro.  De  las  tra- 
gedias antiguas  Ies  falta  la  grandeza  geológica,^ 
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de  las  modernas  la  intensidad  emotiva  y  el  aná- 
lisis psicológico,  la  clarividencia  espiritual.  De 
aquéllas  no  tienen  sino  la  estupidez  animal,  la 
impulsión  fatal  de  cosas,  de  éstas  el  fondo  ne- 
gruzco ahunado,  el  ambiente  denso  y  pestilente, 
la  opresora  angustia  de  los  lugares  cerrados  que 
hieden  a  humanidad,  a  suciedad  y  a  miseria. 

Casi  irónico  formuló  Calvo: 

— Exordio  sensacional;  prólogo  a  la  próxima 
novela  de  Lorenzo. 

No  hizo  él  caso  y  siguió: 

— Físicamente  son  repulsivas;  parece  que  no 
tienen  nada  de  mujeres;  que  son  un  montón  in- 
mundo de  trapos  de  los  que  surgen  una  mano, 
una  boca  o  un  sexo.  Su  rostro  es  una  careta 
irrisoria,  su  cuerpo  ya  digo  que  no  existe...  y 
sin  embargo  son  horrendas  y  atroces,  son  Mo- 
íochs  sanguinarios,  son  un  símbolo  de  ¡a  Luju- 
ria, la  Enfermedad  y  la  Muerte,  son  Salomé  y 
Judith,  Astarteé  y  Helena,  son  una  abstracción, 
una  interrogación. 

Olmeido  dejó  caer  desdeñoso: 

—Demasiado  sutil. 

No  hizo  caso  el  narrador  y  prosiguió: 

— Todo  eso  del  perfume  de  las  decadencias. 
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ce  las  almas  bajasy  de  la  oscura  atracción  de 
los  abismos  y  otras  cosas  que  pareciendo  tópicos 
ocultan  en  realidad  un  gran  fondo  de  verdad. 
Son  como  fábulas  bíblicas  o  mitológicas  en  que 
los  personajes  encarnan  fuerzas  de  la  naturaleza» 
Yo  he  sentido  esas  atracciones,  he  respirada 
esos  perfumes,  mi  alma  ha  sido  bruja... 

Hizo  una  pausa;  los  otros  mal  de  su  grado 
habían  depuesto  su  ironía  y  escuchaban  atentos» 
Prosiguió: 

— La  atroz  aventura,  que  voy  a  contarles  a 
ustedes,  es  una  cosa  terrible,  escalofriante,  en 
que  se  siente  el  frió  de  la  mano  de  la  muerte 
que  rozan  nuestra  mano...  y  si  enibargo  en  ella 
no  hay  nada  de  sobrenatural  ni  de  anómalo. 

Hizo  otra  pausa,  bebió  unos  sorbos  á^wisky^ 
fumó  y  siguió  hablando: 

—  Bueno,  pues  una  noche  hace  dos  años,  era 
cuando  convalecía  yo  de  aquel  absurdo  abati- 
miento que  me  produjo  el  abuso  de  la  morfina, 
me  había  acostado  ya  y  leía  en  mi  cama  una  no- 
vela— creo  que  «L'heure  sexuele»  de  Rachild, 
cuando  de  improviso  sentí  el  afán  de  salir,  de 
pasear  por  la  calle,  de  moverme,  de  correr  de 
un  lado  a  otro.  Un  momento  traté   de  luchar» 
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de  dominarme,  pero  al  fin  la  sensación  se  hizo 
tan  opresora,  tan  angrustiosa,  que  me  di  por  ven- 
cido y  salté  de  la  carna.  No  era  la  primera  vez  que 
hacía  eso:  cuando  la  neurastenia  que  me  tuvo  me- 
ses y  meses  sin  dormir,  llegaron  a  serme  habi- 
tuales aquellas  caminatas  al  través  de  las  tinie- 
blas; cuando  la  impresión  de  cárcel,  de  traba,  de 
encierro  se  agudizaba  mucho,  cuando  parecíame 
estar  encadenado  sobre  una  plancha  calentada  al 
rojo,  vestíame  precipitadamente  y  me  iba  a  la 
calie.  El  baño  de  oscuridad  y  de  silencio  me  de- 
volvía una  extraña  paz;  dejaba  de  sufrir  y  en 
cambio  todas  mis  ideas  se  aclaraban  extraordina- 
riamente y  vivía  momentos  culminantes  de  clari- 
videncia. Dramas,  sistenaas  filosóficos,  sagaces 
críticas  de  arte,  todo  ocurríaseme  mientras  ca- 
minaba hor^s  y  horas  sin  cansarme. 

Con  vaga  ironía  interrogó  Olmeido: 

— ¿Por  qué  no  las  escriblstes? 

Sin  ía  menor  turbación  afirmó  Lorenzo: 

— Lo  pensé  muchas  veces,  pero  en  ocasiones 
ia  aventura  se  interpuso  y  lo  borró  todo;  en 
otras  estaba  tan  cansado  que  ni  aun  valor  tenía 
para  coger  una  pluma.  En  fin,  seguiré.  Me  eché 
de  la  cama  y  me  vestí.  Salí  a  la  calle.  Hacía  un 
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frío  atroz  pero  pasado  el  primer  momento,  me- 
jor dicho,  la  impresión  primera,  no  noté  ya  nada. 
Comencé  a  caminar:  dime  a  mí  mismo,  como  ra- 
zón de  tal  salida  la  necesidad  de  ver  gente,  de 
distraerme,  de  que  la  luz  y  el  ruido  espantaran 
las  sombras  y  con  ellas  las  ideas  confusas,  las  in- 
quietudes informes,  los  deseos  inexplicables.  Y 
cosa  rara,  mis  pasos  eo  vez  de  g-uiarme  hacia  los 
lugares  frecuentados  lleváronme  hacia  silencio- 
sos paseos  que  se  tendían  vacíos,  siniestros  casi; 
bajo  un  cielo  muy  bajo,  algodonoso,  teñido  de 
una  rara  claridad  lechosa,  casi  rosada  como  si 
reflejase  un  incendio.  Comúnmente,  en  las  no- 
ches de  bonanza,  tales  sitios  poblábanse  de  mí- 
seras trotacalles  y  de  su  habitual  clienlela  de 
jayanes,  arrieros  y  golfos.  Ellas  hacían  de  los 
jardinillos  boscajes  de  Pafos  y  ventilaban  sus 
malos  deseos  y  sus  querellas.  A  ambos  lados 
entre  añosos  árboles  veíanse  puesteciiios,  alguna 
estatua  y  algún  banco  que  con  tanta  frecuencia 
servían  de  tálamo.  Aquella  noche  no;  nadie  an- 
daba por  allí  y  todas  las  cosas  tenían  un  aspecto 
más  siniestro  aún  bajo  aquella  claridad  misteriosa. 
Al  fin,juntoa  una  fontana  de  piedra, que  contaba 
a  la  noche  sus  historias  galantes  y  magníficas  del 
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tiempo  de  los  Felipes,  vi  a  una  mujer.  Estaba 
seatada  en  el  suelo,  los  codos  en  las  rodillas  y 
ia  barbilla  en  las  palmas  de  las  manos.  Era  ho- 
rrorosa, repulsiva; ante  el  negro  pañuelo  de  per- 
cal veíase  el  rostro  lleno  de  oquedades,  la  nariz 
carcomida  y  los  ojos  hundidos  en  negras  cuen- 
cas. Diríase  uno  una  momia  vestida  de  ramera. 
Quise  hablarle  y  no  me  contestó,  le  di  con  el 
pie  y  no  se  movió.  Decididamente  aquella  dama 
era  la  muerte,  una  muerte  que  bebía  aguardiente. 
Seguí;  había  comenzado  a  llover  y  la  oscuridad 
hacíase  más  densa;  cada  paso  que  daba  produ- 
cíame la  rara  sensación  de  que  avanzaba  sobre 
un  precipicio  de  treme  nda  altura  y  cojuo  hallaba 
piso  firme  pensaba  absurdamente,  que  el  abismo 
estaba  un  poco  más  allá.  Indudable  era  que  lo 
desapacible  de  la  noche  había  ahuyentado  no 
sólo  a  las  míseras  trotacalles  sino  también  a  los 
mendigos  que  hacían  su  alcoba  de  los  descam- 
pados y  su  lecho  de  las  duras  piedras,  por  cuanto 
una  soledad  ab*^oluta  reinaba  por  todas  partes. 
Sin  embargo,  arrastiado  por  aquel  misterioso 
impulso  que  hacía  de  mí  ^!go  así  como  un  so- 
námbulo, continuaba  yo  mi  marcha.  El  fondo  era 
cada  vez  más  tenebroso,  la  soledad  más  absolu- 

4 


50  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


ta  y  el  silencio  tan  profundo  que  daba  decidida- 
mente ia  impresión  de  muerte. 

«En  lo  más  negro  y  callado  de  todo,  detúveme 
de  improviso  helado  de  imprevista  pavura.  ¡Ha- 
bía aloruien,  alguien  indudablemente  en  acecho, 
un  bulto  que  se  destacaba  aún  más  negro  que  la 
neo-rura  que  como  un  agua  beturrinosa  y  espesa 
llenaba  la  noche!  Instintivamente  di  un  paso  atrás 
y  amartillé  el  revólver  que  llevaba  en  el  bolsillo. 
Así  estuve  un  momento  en  acecho.  El  bulto  mis- 
terioso permanecía  inmóvil,  indudablemente  ace- 
chándome también. 

Callóse  Lorenzo  para  beber  un  poco  de  wis- 
ky.  Ya  no  bromeaba  ninguno.  Escuchábanle  to- 
dos con  una  atención  apasionada,  prisioneros  de 
sus  pplabras.  Siguió: 

— Al  fin  con  infinitas  precauciones  fui  avan- 
zando lentamente, sin  que  el  desconocido  perso- 
naje diese  señal  de  vida.  Su  inmovilidad  inquie- 
tábame más  que  todos  los  gestos  de  violencia 
que  hubiese  podido  hacer.  Era  una  inmovilidad 
inmóvil,  una  inmovilidad  de  muñeco  de  madera. 
Incapaz  de  resistir  mi  angustiosa  espera  en  silen- 
cio, di  el  alto:  «¡Quién  va! »  Mi  voz  resonó  como 
un  trueno  en  el  vacío  que  me  alejaba  millones 
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de  leguas  de  la  tierra.  Aguardé  un  momento, 
anhelante,  pero  nadie  contestó.  Di  un  paso  hacia 
éi,  otro,  luego  otro.  Me  adelantaba  con  infinitas 
precauciones  como  si  fuese  a  tocar  a  un  animal 
dañino  o  a  una  terrible  máquina  infernal.  La  per- 
sona desconocida  permanecía  inmóvil,  silencio- 
sa, al  parecer  ausente. 

»Ya  casi  junto  a  eila  vi  que  era  una  mujer. 
¡Bah!  Reíme  de  mi  miedo,  pero  entonces  otra 
inquietud  me  asaltó.  ¿Por  qué  aquella  rígida  in- 
movilidad? ¿Por  qué  su  silencio?  Casi  en  el  ac- 
to me  tranquilicé.  Sería  una  infeliz  vendedora  de 
caricias  que  se  habría  dormido  allí.  No  eia  ni 
extraño  ni  nuevo;  las  gentes  que  no  piensan 
tienen  una  maravillosa  facilidad  para  dormir.  Es 
tal  vez  una  compensación  de  ia  Naturaleza.  O  si 
no,  harta  de  aguantar  groserías,  creería  en  una 
broma  de  cualquier  guasón.  Y  sin  desconfianza, 
nie  acerqué  del  todo  y  le  interrogué: 

— ¡Vaya  una  nochecita!...  ¿Qué  haces  aquí? 

*Nada.  El  silencio  y  la  inmovilidad  por  toda 
respuesta.  ¡Vaya  un  sueño  pesado!...  O  mejor  ¿iría 
a  tomarme  el  pelo?  Comencé  a  impacientarme. 
«¿Estás  sorda  o  qué?»  Nada,  tampoco;  siempre 
igual  silencio.  Otra  vez  sentí  miedo,  !a  necesi- 
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dad  de  no  estar  solo  en  el  planeta  lejano  donde 
había  ¡do  a  parar,  la  necesidad  dí*  alguien  cuya 
voz  oí  en  el  silencio  sideral  de  aquel  mundo 
envuelto  en  un  halo  ambarino  ygflacial.  La  toqué 
el  brazo — .¿Pero  no  oyes? — Estaba  rígida;  la 
sensación  del  muñeco  de  madera  volvió  a  in- 
quietarme. Entonces,  exasperado  de  angustia,  le 
puse  la  mano  sobre  el  rostro.  ¡Frío!  ¡frío!  ¡helado! 
¡La  mujer  ertaba  muerta!  Aquella  era  la  glacie- 
dad  expresiva,  viscosa,  la  frialdad  que  no  tiene 
ig-ual,  de  los  cuerpos  muertos,  la  abominable 
frialdad  que  nos  penetra  hasta  los  huesos  y  nos 
congela  la  sangre.  Fui  a  huir,  cuando  de  im- 
proviso el  cadáver  perdió  la  estabilidad  y  se  me 
desplomó  encima.  Di  un  salto  atrás  y  sentí  que 
me  sujetaba,  que  tiraba  de  mí;  quise  huir  y 
lo  arrastré  conmigo.  ¡Los  cabellos  de  !a  muerta 
se  habían  enredado  en  los  botones  de  mi  gabán! 

>Ciego  de  horror,  loco,  incapaz  de  saber  lo 
que  hacía,  saqué  el  revólver  y  disparé  contra  el 
cuerpo  inerte  los  cinco  tiros.  Luego  escapé.» 

Todos  permanecieron  mudos  de  horror.  Al 
fín,  Almeida  interrogó: 
— ¿Y  después? 
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Lorenzo  habló  riendo  forzadamente: 
— Un  mes  de  calenturas  que  me  tuvieron  en- 
tre la  vida  y  la  muerte,  una  convalecencia  muy 
larga,  temor  de  remover  la  peligrosa  aventura, 
y  al  fin,  ésta  que  por  sí  misma,  suavemente,  en- 
traba  en  el  mundo  vago  de  los  recuerdos. 


LA  ULTIMA  ENCARNACION  DE 
HERMAFRODITA 


MI  historia  -aseguró  e!  marqués  de  Cam- 
piña, mientras,  después  de  limpiar  ner- 
viosamente los  cristales  de  sus  lentes,  trataba  en 
vano  de  echarse  al  coleto  un  vaso  de  aquel  abo- 
minable vino  de  Arganda,  que  con  el  pretexto 
de  que  era  de  la  tierra,  hacía  servir  Paca  Cam- 
panada a  sus  invitados,  sin  perjuicio  de  realizar 
con  él  un  milagro  parecido  al  de  las  bodas  de 
Chanaau,  sin  más  que  el  sencillo  método  de  aña- 
dirle agua — es  fuertecita,  una  historia  que  tiene 
que  ver  con  el  Adonis  canalla,  ese  Adonis  anfi- 
bio que  allá  en  nuestra  bendita  tierra  arranca  a 
desgarro  gracioso  de  nuestras  menestralas,  co- 
mentarios más  bien  sarcásticos,  y  a  los  chulillos 
callejeros  palabras  incongruentes  en  que  ellos 
hallan  oscuras  concomitancias  con  el  pecado  que 
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decidió  al  Dios  de  Israel  a  enviar  el  fuego  del 
cielo.  No  sé  si  debo... 

Todos  sabían  que  debía  (no  solo  dinero)  sino 
acabar  la  historia  comenzada.  El  banquete  pen- 
tag-ruélicOjpero  de  una  ordinariez  desafiadora  del 
paladar  de  un  carretero,  los  manjares  abundante- 
mente cargados  de  especies  y  el  vinillo  áspero 
y  azulado  que  se  agarraba  a  la  garganta  y  hacía 
toser, predisponían  a  las  más  audaces  y  arriesga- 
das narraciones.  Sin  contar  con  que  los  comen- 
sales de  la  Campanada  no  pertenecían  precisa- 
mente a  la  congregación  de  San  Estanislao  de 
Koska. 

Paca  Campanada  no  se  privaba  de  cosa  algu- 
na y  así,  no  contenta  con  decorar  su  alcoba  co- 
mo la  de  Margarita  de  Borgoña  (en  el  supuesto 
de  que  la  princesa  tuviese  las  paredes  ricamente 
enyesadas  y  las  adornara  con  media  docena  de 
panderetas,  unos  retratos  viejos  y  unos  juguetes 
de  cotillón  asaz  polvorientos  y  tronados,  a  más  de 
un  Velázquez,  de  una  falsedad  solo  comparable 
a  la  de  los  Coyas  del  comedor,  daba  unos  ban- 
quetes cuyo  menú  parecía  organizado  por  Bal- 
tasar de  Alcázar.  Verdad  que  había  empezado 
por  poner  su  comedor  de  una  manera  adecúa- 
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da.  Era  el  comedor  de  un  mesón  del  siglo  XVII 
español...  y  por  lo  viejo,  sucio  y  miserable  bien 
podía  serlo  en  realidad.  Paca  había  guardado 
para  decorarlo  un  respeto  religioso — digámoslo 
así — a  la  propiedad.  Las  paredes  si  no  eran  de 
yeso  lo  parecían:  la  mesa  de  roble  imitaba  tan 
bien  el  pino  que  cualquiera  se  confundiría,  las 
sillas  hallábanse  desparejadas  sin  perjuicio  de  ser 
cojas  y  estar  muchas  desfondadas  (aquel  día  co- 
mo el  número  de  invitados  sobrepasaba  al  de 
los  asientos  habíanse  improvisado  dos  con  sen- 
dos cajones  cubiertos  de  almohadones  de  cre- 
tona) y  la  vajilla  servía  para  que  los  comensa- 
les exóticos  pensaran  que  ia  loza  de  Talavera, 
además  de  ordinaria,  estaba  desportillada.  En 
cambiólos  manjareshabían  sido  suculentos,.. aun- 
que indigestos;  primero  unas  sopas  de  ajo,  luego 
un  cocido  suntuoso,  seguido  de  unos  callos  que 
picaban  como  demonios  y  para  completar  el 
banquete  un  gazpacho. 

Los  infelices  que  habían  devorado  aquello 
eran,  a  más  de  Paca  y  sus  inseparables  Gregorito, 
Alsina  y  Julito  Calabres,  madame  Sehó,  una  da- 
ma americana,  multimillonaria,  a  quien  atribuían 
no  sé  qué  nefandos  contubernios  con  un  ioro^ 
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—  que  no  conseguía  aventajarla  ni  en  edad  n¡  en 
charlatanería,  ni  en  pesadez, — pero  a  quien  se 
perdonaba  todo  en  gracia  a  sus  fiestas  admira- 
bles, su  cocinero  fantástico  y  sus  amantes  de  un 
confort  moderno  muy  Sandow;  la  Princesa  Mu- 
sidora  Mussidaff  a  quien  los  bolcheviques  habían 
dejado  desnuda,  aunque  dada  su  corpulencia 
era  un  verdadero  tour  de  /orce,  José  Gaitas,  un 
argentino  viejo,  maligno  y  burlón,  podrido  de  di- 
nero y  el  marqués  de  Campiña,  muy  buen  chico, 
muy  infantil  pese  a  sus^  cuarenta,  siempre  atur- 
dido, siempre  sofocado,  siempre  color  tomate 
limpiándose  los  lentes  y  el  sudor,  haciendo  ges- 
tos de  horror,  tendiendo  los  brazos  al  crepúscu- 
lo y  contando  cosas  barrocas.  Era  él,  quien 
aprovechando  la  modorra  en  que  los  comistrajos 
de  Paca  sumían  a  los  invitados,  disponíase  alanzar 
a  la  voracidad  de  Juiito  y  AIsina — demasiado 
entrenados  de  Los  Gabrieles  y  casa  de  la  Concha 
para  dejarse  vencer  por  un  guisote  más  o  me- 
nos— una  de  aquellas  historias  que  le  encantaban 
y  que  narraba  con  delección  morbosa. 

— La  aventura — insistió  Campiña  decidido  a 
cautivar  a  su  público-  es  risqué;  yo  les  digo  a 
ustedes  algo  un  poco  Lorrain,  algo  del  Narciso 
canalla... 
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Madame  Sehó  hizo  un  gesto  púdico  como  si 
hablasen  de  violarla  de  sobremesa. 

— ¡Oh,  marqués,  por  Dios,  por  Dios,  no,  no! 

Pero  todas  apresuráronse  a  hacerla  compren- 
der que  el  pudor,  como  ios  paraguas,  además  de 
su  mediocridad  que  lo  hacía  indig-no  de  gentes 
sprit,  era  artícuio  que  se  dejaba  en  el  guardarro- 
pa. Entonces  con  un  gesto  que  ¡e  envidiaría 
Santa  María  Ejipciaca,  cedió: 

—  Bueno,  por  mí... 

Campiña  no  necesitó  que  le  autorizasen  dos 
veces. 

— Ya  saben  ustedes  que  adoro  flanear  por  los 
barrios  sospechosos,  por  los  lugares  equívocos. 
Hay  una  voluptuosidad  en  olfatear  (la  palabra  es 
vulgar  pero  muy  gráfica)  en  los  sitios  donde  el 
vicio,  no  el  vicio  puiido  y  elegante  que  a  fuerza 
de  serlo  deja  su  calidad  de  verdadero  vicio  para 
trocarse  en  negocio,  un  negocio  más  o  menos 
disimulado  pero  negocio  al  fin  y  a!  cabo,  sino  el 
otro  vicio,  el  miserable,  el  hediondo,  el  repulsi- 
vo, el  verdadero  en  fin.  Los  sitios  donde  ciertas 
mujeres  se  reúnen  con  sus  chulos  después  de  la 
faena,  las  tabernas  sórdidas  y  los  siniestros  al- 
bergues nocturnos,  los  bistros  donde  los  ladro- 
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nes  y  los  asesinos  se  reúnen  con  sus  mórnés  y 
donde  al  anuncio  de  la  policía  se  hace  un  frío 
súbito,  me  atraen  en  indecible  fuerza.  No  sé  por 
qué  me  parece  que  se  vive  más  realmente,  que 
la  capa  convencional  es  menos  espesa  y,  aunque 
aún  hay  algunas  mentiras,  se  odia  de  verdad,  no 
por  esas  razones  morales  y  alambicadas  que  ios 
hombres  civilizados  densifican  cada  vez  más,  sino 
por  incompatibilidad,  por  no  caber  juntos,  en 
que  el  deseo  se  disfraza  Ío  menos  posible  de 
amor  y,  en  fin,  en  que  se  mata  sin  más  leyes  que 
las  de  una  rudimentaria  justicia. 
Julito  rió: 

—  «Primera  parte  del  elogio  del  asesinato...» 
El  día  menos  pensado  te  asesinan  en  medio  de 
esas  correrías. 

Protestó  con  vehemencia: 

— ¡Pobres,  si  son  un  amor^  un  verdadero 
amori 

Rió  Paca: 

— ¡Unos  corderillos! 

No  admitió  Campiña  la  ironía. 

— ¡Un  amor!  Generosos,  leales,  mizi/  naturale- 
za y  con  una  idea  exacta  del  honor  y  la  jus- 
ticia... 
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Los  demás  se  impacientaban:  la  Sehó,  antes 
rehacía,  era  la  primera  en  desear  ahora: 
—Siga,  siga... 
El  marqués  reanudó: 

—  Pues  bueno,  hace  unas  tardes  salí  de  casa 
de  Lewison  mi  sastre  de  ¡a  plaza  Vandona  afo- 
lado... Llevaba  unos  días  locos;  ios  dichosos  far- 
niseuxes  me  traían  de  cabeza...  ios  trapos  ¿com- 
prenden?... Un  faible,..  Bueno,  pues  Lewison  te 
nía  un  gabán...  que  era  un  amor  y  me  pedía  mil 
francos...  ¡Horrible  truco!  ¡Mil  francos  un  ga- 
bán!... Y  para  olvidar,  para  evaporarme  tomé  el 
metro  y  me  planté  en  la  Píaza  de  Italia.  Eran 
las  siete  ya  y  los  obreros  y  empleados  habían 
salido  del  trabajo;  los  más  pacíficos  estaban  re- 
fugiados en  sus  casas  y  los  otros  en  las  tiendas  de 
bebidas.  Hacía  un  frío  húmedo  y  pegajoso:  una 
neblina  muy  densa  envolvía  todas  las  cosas  y,  en 
su  guateado  gris,  que  en  el  cielo,  muy  bajo,  era 
opalino,  los  reverberos  de  gas  destacábanse  en 
manchas  anaranjadas  y  los  transeúntes  aparecían 
y  desaparecían  como  fantasmas. 

«Fui  sin  rumbo  de  un  lado  para  otro  en 
busca  de  esa  cosa  miste-riosa  y  escalofriante  que 
se  llama  la  aventura.  El  suelo  cubierto  de  fino 
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barro,  blando  y  pegajoso,  daba  la  impresión  de 
pisar  sobre  un  acolchado  y  la  niebla  me  envol- 
vía empapando  mis  ropas.  Nada  determinado 
lograba  aprisionar  mi  intención  y  así  seguía  ei 
inseguro  ir  y  venir  de  unas  cuantas  mujeres  que 
se  esforzaban  en  vano  en  solicitar  la  atención 
de  los  transeui.tes.  Ninguna  sin  embargo  uie 
chocaba  por  especial  motivo  y  ambulaba  incier- 
to en  la  llovizna  cuando  sentí  que  ya  estaba  aílí. 

«A  pocos  pasos  ante  mí  caminaba  una  muje- 
rona alta,  gorda,  con  enormes  ubres  de  vaca  y 
exiguas  caderas,  la  cara  pintarrajeada  de  rojo  y 
blanco  como  Ja  de  un  clonWy  y  los  ojos  grises 
y  pequeños.  Era  grotesca  y  odiosa.  Me  había 
puesto  a  seguirla  involuntariamente,  y  dábame 
bien  cuenta  de  ello;  si;  su  carátula  redonda  y 
mofletuda  en  que  la  nariz  era  un  pellizco  rojo, 
embadurnada  de  albayalde  y  bermellón  era  una 
faz  de  payaso  que  al  sonreír  y  mostrar  en  la 
dentadura  una  negra  mella  evocaba  decidida- 
mente una  careta  de  las  que  no  nos  gusta  en 
contrarr  os  de  noche. 

«Sus  idas  y  venidas  eran  al  parecer  sin  rumbo 
ni  objeto,  pero,  en  realidad,  apasionadamente 
acechadoras.  En  un  principio  creí  que  era  a  mí  a 
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quien  buscaba,  pero  pronto  vi  que  no,  que  mi 
presencia  le  era  indiferente,  es  más,  que  no  re- 
paraba en  ella,  absorta  por  algo  que,  en  su  ca- 
ra de  bestia  feroz,  leí  no  era  ia  comida  si- 
no el  deseo.  Sus  manejos  me  inspiraron  pri- 
mero atención,  luego  curiosidad,  al  fin  fervo- 
roso  interés.  Púseme  a  seguirla  y  ni  aün  pare- 
ció notarlo;  dió  algunas  vueltas  por  ia  plaza, 
entró  y  salió  en  dos  o  tres  taoernas,  asomóse  a 
unos  callejones  sombríos...  Su  atención  estaba 
sobre  alerta  y  ponía  en  sus  gestos,  pesados  y 
lentos  de  paquidermo,  no  sé  qué  extraíía  ner- 
viosidad, no  sé  qué  sobresaltada  inquietud  que 
la  obligaba  a  moverse  casi  con  soltura,  con  una 
movilidad  de  pájaro...  visto  por  un  cristal  de 
enorme  potencia  aumentativa. 

«Buscaba  a  su  chulo,  a  su  hombre,  de  ello  no 
me  quedaba  duda.  Su  atención  puesta  en  avizo 
rar  de  lejos  cualquier  sospechosa  silueta  de 
maquereauXy  la  ansiedad  conque  los  seguía  de- 
notaba a  las  claras  lo  que  esperaba  allí.  Debía 
hallarse  en  una  hora  de  pasión  o  celos  por 
cuanto  no  tenía  interés  ninguno  por  los  posi- 
bles clientes  y  en  cambio  su  inquietud  o  su  afán 
eran  tan  grandes  que  instintivamente  seguía  a 
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cualquier  sospechoso  personaje  de  gorra  y  bu- 
fanda. Un  momento  su  duda  pareció  hacerse 
reaÜdad  y  resuelta  apresuró  el  paso  tras  un  des- 
conocido que  rápido  metióse  en  un  callejón  sin 
salida. 

«A  mi  vez  fui  tras  ella  arrastrado  por  los  afa- 
nes de  mi  curiosidad.  Vile  entrar  a  él  en  una 
taberna  de  rojas  cortinas  y  segundos  después  a 
ella  franquear  también  la  puerta.  Perplejo  me 
detuve  allí  y  curioseé  al  través  de  las  cortinas 
granas  en  que  la  luz  del  interior  fingía  no  sé  qué 
misterioso  incendio. 

Densa  humareda  lo  llenaba  todo  y  hacía 
fondo  a  ias  figuras  de  un  pintoresco  convencio- 
nal, muy  ilustraciones  de  «Maison  Philibert». 
Apoyados  en  el  mostrador  de  zinc, iras  el  que  se 
veía  la  corpuienciadeanimal  forzudo  delamo,  cu- 
ya  cabeza  muy  pequeña,  pelado  al  rape  y  cuyo 
rostro  de  color  violeta  desaparecía  en  un  cuello 
cuadrado  de  toro,  varios  bebedores  de  absenta 
saboreaban  el  brevaje  teniendo  a  sus  poules 
entre  las  piernas.  Ellos  eran  enormes,  cuadra- 
dos,  rudos  con  rudeza  elegante  de  felinos,  ellas 
picaras,  menudas  y  malignas,  como  verdaderas 
zorras.  Tenía  seca  la  garganta  y  una  ansiedad 
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que  me  oprimía  el  pecho  robaba  mi  voluntad 
mientras  observaba,  cuando  un  vozarrón  mascu- 
lino, fuerte  y  enter©  murmuró  a  mi  oído  mien- 
tras que  sentí  a  alguien  que  se  rozaba  conmigo 
blandamente. 

— ¿Qué?  ¿le  gusta  la  gorda  Niní? 

«Volvíme  rápido  para  afrontar  a  mi  interlocu- 
tor. Era  un  mozo  muy  grande,  muy  fuerte,  alto, 
fornido,  cuadrado  de  hombros,  cuadrado  de 
cuello,  con  enormes  manazas  callosas  y  enormes 
mostachos  rubios. 

Creí  primero  en  una  agresión;  pero  no,  bien 
mirado  el  rostr©  era  casi  simpático,  en  las  cejas 
azules  había  algo  de  ingenuo  y  de  infantil  y  bajo 
el  bigotazo  enorme  la  boca  era  breve  y  redonda 
y  los  dientes  que  asomaban  entre  los  labios 
rojos,  blancos  y  muy  menudos.  ¡Pero  si  hasta 
era  demasiado  dulzón,  con  algo  de  pegajoso,  de 
escurridizo.  Le  interrogué  con  la  mirada.  Enton- 
ces ruborizándose,  porque  lo  más  curioso  es 
que  la  cara  angulosa,  tallada  a  hachazos  tenía  la 
delicadeza  de  la  de  una  señorita,  murmuró: 

— Perdóneme...  lo  decía  porque  la  gorda  Niní 
es  una  vaca  que  no  entiende  el  oficio...  Tengo 
yo  otra...  si  quisiera  usted  venir  conmigo. 
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«Claro  que  mi  primera  idea  fué  la  de  una  en- 
cerrona.  El  tío  aquel  había  visto  a  un  señorito 
elegante  rondar  por  aquellos  barrios  y  había 
pensado  que  podía  hacerle  cantar.  «¡Una  con- 
trata que  me  ha  salido,  como  diría  Pepito  Al- 
mansa!»  pensé.  Pero  la  sonrisa  del  que  se  me 
brindaba  como  Virgilio  o  como  Ariadna  si  lo 
prefieren  ustedes  así,  era  tan  humilde,  tan  llena 
de  complacencia  y  servilidad  que  casi  en  el  acto 
modifiqué  mi  juicio.  ¿Por  qué  pensar  mal?  Tal 
vez  era  un  pobre  chico  que  se  ganaba  unos 
francos  así. 

Julito  interrumpió: 

— ¡Bah!  la  tan  acreditada  aventura  de  chan- 
tage... 

Pero  Campiña  denegó: 

— No;  algo  mejor...  Ahora  verán... 

Bebió  un  sorbo  de  vino  como  bebería  la  ci- 
cuta y  prosiguió: 

N — El  desconocido  aguardaba  afanoso  mi  res- 
puesta. Me  había  hablado  casi  al  oído  y  le  sen- 
tía muy  cerca  de  mi  pecho,  mientras  sus  ojos 
claros  y  azules  expresaban  ansiedad.  ¡Pobre  dia- 
blol  Tal  vez  no  había  comido  y  yo  era  su  última 
esperanza... 
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Paca  rió  cínica: 

— ¡Oh,  caridad  cristiana! 

—  No — rió  Campiña — todo  no  era  caridad 
cristiana.  Curiosidad,  una  curiosidad  malsana, 
invencible  me  impelía  a  ir  tras  de  él.  Y  romo  me 
intetrog-aía  temeroso  «¿Quiere  usted  verur?-  dije 
«¡Vamos  !  >.  Emprendimos  la  marcha  por  un  la- 
berinto de  oscuros  callejoíics.  Cuanto  más  lúgu- 
bres y  solitarios  se  hacían  los  lugares,  más  se  au- 
mentaba mi  temor  de  una  celada.  El  desconoci- 
do marchaba  ante  mí  con  pasos  firmes,  rudos^ 
resueltos...  y  silenciosos.  A  mis  ojos  mostrában- 
se las  espaldas  de  Hércules  y  el  cuello  formida- 
ble. Ante  la  casa  más  negra,  más  sombría,  más 
inquietadora  se  detuvo.  El  portal  era  un  pasadi- 
zo que  abocaba  a  un  patio  negro  y  fétido;  de  él 
arrancaba  una  escalera  con  altos  peldaños  de 
madera  y  paredes  de  yeso  ennegrecidas  por  la 
humedad  y  la  porquería.  Lanzóse  por  ella;  vaci- 
lé un  momento  pero  al  fin  me  decidí.  ¿Qué  ha- 
cer ya?  Si  mostraba  temor  y  retrocedía  me  ase- 
sinarían sin  que  nadie  lo  pudiese  evitar,  si  sus 
intenciones  no  eran  malas,  mi  temor  tal  vez  le 
sugiriese  una  idea  que  en  aquel  momento  se  ha- 
llaba muy  lejos  de  él.  Lo  mejor  era  seguir  hasta 
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el  fin.  El  tal  fin  debía  de  hallarse  a  una  altura 
aproximada  a  la  del  faro  de  Alejandría  por  cuan- 
to subíamos,  subíamos  y  no  acabábamos  de  lle- 
gar nunca.  En  el  piso  cuarto  se  detuvo,  sacó  un 
ilavín  del  bolsillo  y  abrió  una  puerta  numerada. 
— Paxe  usted. 

«¡Cosa  niás  rara!  Aquello  no  tenía  aspecto  de 
prostíbulo  ni  tampoco  de  cueva  de  ladrones. 
Respirábase  una  atmósfera  pol-ar  que  olía  a  coci- 
na, a  cerrado,  a  zahumerio  y  a  colonia  barata,  y 
como  él  hubiese  encendido  la  luz  eléctrica  me 
hallé  en  una  salita  ag-uardillada  pero  puesta  con 
ese  presuntuoso  primor  que  se  ve  en  algunas 
porterías  y  en  algunas  casas  de  costureras  po- 
bres. Todo  estaba  muy  limpio;  las  paredes  en- 
yesadas, el  piso  de  ladrillo  rojo  fregado  y  relu- 
ciente. Cromos  recortados  de  las  ilustraciones 
— damas  muy  1898  con  mangas  de  faro!,  talles 
inverosímiles,  peinados  muy  huecos,  sombrillas 
y  abanicos  de  encaje — adornaban  las  paredes,  su- 
jetos con  obleas  d«  colores;  polícromas  cadene- 
tas de  papel  sostenían  un  cestillo  de  flores  arti- 
ficiales en  que  se  ocultaba  la  bombilla  eléctrica, 
más  flores  artificiales  surgían  de  dos  floreros  de 
barro  barrito'"', sobre  ¡a  cÓTioda  dando  g-uardiade 
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honor  a  unas  figuras  de  escayola  policromada  y 
la  mesa  central  y  dos  butacas  aparecían  cubier- 
tas por  sendos  mantelillos  de  encaje  de  gancho 
adornado  de  lazos  de  seda  rosa  iguales  a  los  de 
las  cortinas  de  la  ventana. 

«Mi  introductor  me  miraba  satisfecho.  Al  fin 
murmuró  pidiendo  un  elogio. 

- — ¿Verdad  que  está  muy  bien? 

«Por  decir  algo,  cada  vez  más  desconcertado, 
murmuré:  «Muv  bien...  ya  lo  creo».  Sonrió  con 
orgullosa  satisfacckófi  como  si  íuera  el  autor  de 
tantas  maravillas,  el  Luis  de  Babiera  de  aquel 
Monsalvato  de  arrabal  parisién.  «¡Y  limpio!  ¡Se 
pueden  comer  sopas  en  el  suelo!»  Aunque  de- 
cidido a  no  hacer  la  prueba,  asentí  para  acabar: 
*Ya  lo  creo...  ¡Limpísimo!»  Traginó  un  momen- 
to por  allí,  y  al  fin  volvióse  a  mí:  «Ahora  pacien- 
cia. Cinco  minutos  y  la  sorpresa».  Y  acto  segui- 
do sin  recabar  mi  autorización  salió  apagando 
la  luz. 

<Senti  miedo;todos  mis  temores  mal  dormidos 
despertaron.  ¡Ahora!  Había  llegado  el  momeste 
crítico;  me  había  dejado  coger  como  un  ratonci- 
Ilo  en  la  trampa.  Iban  a  surgir  él  y  su  cómplice,  a 
caer  sobre  mí,  a  asesinarme  sin  defensa  posible. 
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A  tientas  fui  a  la  puerta  ¡cerrada!  Al  balcón  ce- 
rrado también! 

«Me  resigné  a  esperar  los  acontecimientos, 
claro  que  en  actitud  defensiva.  Pero  pasaba  el 
tiempo  y  no  sucedía  nada.  ¡Cosa  más  rara!  Para 
tratarse  de  unos  ladrones,  había  que  confesar 
que  se  comportaban  de  un  modo  extraordinario 
conmigo.  En  cambio,  en  el  cuarto  contiguo  oíase 
ir  y  venir,  abrir  y  cerrar  los  cajones,  y  lo  que  es 
más  extraordinario,  chapotear  de  agua.  ¿Qué 
tremebundo  suplicio  me  estarían  preparando? 
Hubo  una  pausa;  luego  oí  pasos  que  se  aproxi- 
maban a  la  puerta  y  alguien  que  andaba  en  la  ce- 
rradura. ¡Ahora!  ¡El  momento  crítico! 

Encendióse  la  luz  y  ahogué  un  grito  de  asom- 
bro. Ante  mi  tenía  el  tipo  más  estrafalario  que 
jamás  un  artista  enfermo  de  hibridii^mo  pudo  so- 
ñar, el  más  desatentado  mamarracho  que  el  her- 
mafroditismo plebeyo  y  chabacano  del  Carnaval 
fué  capaz  de  producir.  Goya,  Rops,  Gavarny,  no 
podían  inventar  nada  más  odioso  ni  más  lamen- 
table; era  un  cómico  que  movía  a  la  ira,  un  ri- 
dículo que  hacía  llorar.  El  gigante  habíase  reves- 
tido, una  camisa  femenina  llena  de  encajes  y  la- 
zos azules,  que  dejaba  al  desnudo  los  bíceps  de 
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luchador  de  feria,  y  lo  que  era  más  repulsivo,  el 
tórax  enorme  cubierto  de  espeso  vello.  Osten- 
taba también  unas  medias  de  seda  roja  y  unos 
zapatos  de  raso  encarnado  que  evocaba  las  pier- 
nas atacadas  de  elefantiasis  de  las  mujeres  for- 
zudas de  los  circos  baratos.  Para  completar  la 
transformación,  cubría  su  cabeza  con  una  peluca 
dorada  y  habíase  embadurnado  las  mejillas  de 
colorete.  Y  era  atroz,  créanme  ustedes,  atroz, 
justificador  de  todas  las  plebeyas  antipatías,  de 
todas  las  bárbaras  explosiones  callejeras  de  odio, 
aquel  mocetón  con  la  frágil  camisa  femenina  y  la 
peluca  de  ninfa  y  la  cara  pintada  junto  al  bigote 
de  granadero. 

Hubo  exclamaciones  de  pasmo: 

— ¡Qué  barbaridad!^ 

— ¡Qué  horror! 

— ¡Qué  abominación! 

— ¡Debía  ser  drole! 

Campiña  siguió: 

— Pues  no  he  acabado;  con  mil  dengues  y  mo- 
nerías de  chiquilla  coqueta,  andando  a  pasitos 
cortos  y  dando  brinquitos,  aproximóse  a  mí.  Con 
voz  atiplada  suspiró: — ¡Oh!  ¡Llámame  Niní!... 

Antes  de  que  se  pudiese  dar  cuenta,  me  plan- 
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té  en  la  puerta  y  eché  a  correr  escaleras  abajo^ 
como  una  mujer  de  Loth...  que  no  quisiera  con- 
vertirse en  estatua  de  sal.  Ya  en  la  calle  desier- 
ta, seguí  corriendo,  corriendo.  Ante  el  escapa- 
rate de  una  pastelería,  vi  a  una  mujerota  gorda  y 
bigotuda  que  permanecía  en  éxtasis  ante  unos 
pasteles.  Me  arrojé  en  sus  brazos: 
—¡Oh,  Niní,  Niní!... 


LA  CIUDAD  DE  LAS  MURALLAS 
HERMÉTICAS 
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FRIGIA,  banal  en  el  triunfo  de  chinchillas  y 
terciopelos  rosas,  frunció  los  ojos  de  gata, 
verdes  y  luminosos,  torció  la  boquita  de  coral 
una  mueca  de  atención,  y  miv^ntras  sacudía  en 
«Ancóra»  antiguo  la  ceniza  de  su  «Néstor  Reina 
de  España»,  murmuró: 

— Yo  quisiera  tener  en  mi  vida  una  aventura 
de  Carnaval,  una  de  esas  aventuras  que  marcan 
la  existencia  para  siempre  con  un  sello  de  fuego. 

Thamar  Rodríguez  Galí  hizo  un  ademán  có- 
mico de  horror  y  casi  refugióse  en  los  brazos  de 
Roberto.  Los  dos  muy  «Vo^^ué*,  los  dos  muy 
exagerados:  ella,  en  una  exasperación  casi  cari- 
caturesca del  1870 — terciopelo  a  la  moda  de  Es- 
cocia, pero  en  gamas  muy  pálidas,  que  rimaban 
a  maravilla  con  los  cabellos  de  miel  y  la  cara  de 
porcelana; — él,  ambiguo  en  su  negro  pelo  echa- 
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¿O  hacía  atrás  y  sus  almendrados  ojos  de  esme- 
ralda. 

Julito  creyóse  en  el  caso  de  hacer  literatura! 

— Una  aventura  como  la  de  Ezequiel  Tierra- 
nueva,  la  rara  aventura  que  llevó  a  nuestro  po- 
bre amigo  al  manicomio. 

Hubo  un  frío.  Todos  miraron  azorados  a  un 
lado  y  otro,  como  si  entre  los  paños  que  pen- 
dían del  muro  viesen  aparecer  los  ojos  desorbi- 
tados del  demente. 

Era  el  saloncito,  como  la  tienda  de  campaña 
de  un  Solimán,  eí  Magnífico,  De  repujada  medía 
luna  de  plata  pendían,  formando  un  cono,  paños 
de  seda  azul  turquesa  rayados  de  anchas  listas 
de  oro.  Cojines  de  damasco  negro  hacían  las 
veces  de  asientos,  y  en  altos  vasos  de  azabache^ 
frutas  fabulosas  de  cristal  tamizaban  las  luces. 

Julito  siguió: 

— ¿No  se  acuerdan  ustedes  de  Clara?...  —y  en 
un  ademán  vago  de  olvido. — Es  natural:  Clara  es 
de  otro  tiempo  ya.  Yo,  muy  niño  entonces,  sí  la 
alcancé.  Ciara  vivía  un  otoño  maravilloso,  un 
otoño  más  bello  que  una  primavera.  Muy  guapa 
aún,  muy  inteligente,  muy  elegante  (las  mujeres 
más  que  «chic>  eran  entonces  elegantes),  en  el 
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crepúsculo  de  una  vida  triunfa!,  aferróse  deses- 
peradamente al  amor  de  EzequieL  El,  a!  princi- 
pio, pareció  amarla  también,  y  fué  la  realización 
de  tantas  novelas  en  que  la  mujer  en  decadencia 
se  enamora  de  un  chiquillo.  Y  pasó  como  pasa 
en  las  novelas.  Un  buen  día,  él,  tropezó  con  la 
juventud  radiante,  eg^oísta  y  desenfadada  de 
Lola  Almonte,  y  dejó  a  Clara.  La  dejó  cruel- 
mente, canallamente,  de  una  manera  teatral  y  ve- 
jadora.  Y  Clara,  ante  la  bancarrota  de  su  juven- 
tud, de  su  belleza,  de  su  autoridad  (en  todo  ca- 
be autoridad),  equivocóse  en  la  dosis  de  la  mor- 
fina y  se  murió. 

— Hasta  ahora — interrumpió  Frigia, — una  his- 
toria vulgar.  El  escalofrío... 

—  Ahora  vamos.  Llegado  el  Carnaval,  Lola 
discurrió  una  broma  muy  divertida.  Irían  al  Real 
doce  amigas,  todas  vestidas  igual,  todas  encapu- 
chadas de  negro.  Así  se  hizo.  Y  pronto,  en  el 
loco  hervor  de  la  fiesta  carnavalesca,  perdiéron- 
se las  máscaras  tras  el  misterioso  incógnito  del 
capuchón.  Desde  el  palco,  Ezequiel  contempla- 
ba curioso  sus  idas  y  venidas,  sus  manejos,  sus 
bromas,  y  súbitamente  sintió  una  gota  de  hielo 
resbalarle  por  !a  espalda.  ¡Trece!  Volvió  a  con- 
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tdr,  tratando  de  orientarse  por  un  detalle  cual- 
quiera: por  la  estatura,  por  el  calzado,  por  el 
modo  de  moverse...  Inútil;  la  semejanza  era  tal 
que  no  podía  distinguírseles.  Entonces  bajó  al 
salón  y  vagó  tras  ellas.  Una,  dos,  tres,  cuatro..», 
once,  doce,  ¡trece! 

Empezaba  a  tener  miedo.  El  no  era  un  cínico 
C0  710  la  A.lmonte,  ni  un  escéptico  como  los 
otros;  sedimentos  de  ideas  religiosas  que  le  in- 
fundieran en  la  niñez  inquietábanle  con  miste- 
riosos te<mores;  jirones  de  macabras  historias  de 
ultratumba  volvían  con  la  monotonía  de  las  olas 
sobre  la  p!a3'a.  Al  fin  no  pudo  más  y  se  detuvo 
perplejo, ¿Cómo  cerciorarse?  Hacía  falta  reunir- 
las  a  todas,  y  aún  así...  Pero  e!  Destino  le  era 
propicio  y,  efectivamente,  todas  estaban  ya  reu- 
nidas casualmente.  ¡Qué  fortuna!...  Una,  dos> 
tres..,,  once,  doce.  ¡Justo!  ¡Doce!,..  Estuvo  a  pun- 
to de  lanzar  un  grito  y,  loco,  precipitóse  hacia 
la  salida.  ¡Una  máscara  vestida  igual  acababa  de 
desaparecer  por  la  puerta. 

— ¡Bah!,  eso  no  quiere  decir  nada. 

— ¡Paciencia!...  Atropellando  a  la  gente  llegó 
allí  y  ganó  el  pasillo  de  palcos,  en  el  preciso 
momento  en  que  la  máscara  huía  por  la  mampa^ 
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ra;  al  fin,  en  un  corredor  desierto,  del  piso  se- 
gundo, la  vio  y  se  detuvo.  La  eninascarada  pasó 
a  su  lado  sin  decirle  nada  ni  dar  la  menor  señal 
de  conocerle,  y  hubiese  desaparecido  si  no  se  le 
ocurre  a  él  llamar  en  voz  alta:  «¡Clara!»  Enton- 
ces la  máscara  paróse  y  permaneció  quieta,  rígi- 
da como  una  sonámbula,  o  mejor,  como  un 
muerto  galvanizado  en  atroz  experimento,  que 
se  inmoviliza  súbitamente.  Ezequiel  acercóse  a 
ella  y  tuvo  que  detenerse  ahogado  de  emoción: 
¡aquel  era  el  olor  de  lirio,  familiar  a  la  muerta! 
Ahora  mezclábase  con  un  sutilísimo  hedor  de 
podredumbre,  pero  era  él... 

Temblando  de  angustia  trató  de  adivinar  bajo 
los  negros  paños  del  atavío  las  formas  del  cuer- 
po; era  imposible:  o  sus  ojos  se  nublaban  o  el 
contorno  de  las  cosas  esfumábase.  Sólo  en  el 
negro  terciopelo  del  antifaz  vió  brillar  dos  admi- 
rables amatistas,  las  dos  pálidas  violetas,  húme- 
das de  emoción,  que  tantas  veces  posaron  en  él 
su  caricia  de  terciopelo,  mientras  una  mano  de 
esqueleto  le  oprimía  el  brazo. 
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— Desde  entonces  la  máscara  fúnebre  y  silen- 
ciosa, tornó  a  aparecérsele  muchas  veces,  se  mez- 
cló en  su  vida,  le  obsesionó,  robóle  la  paz..  Y 
tres  meses  después  Ezequiel  estaba  en  el  mani- 
comio, donde  vive  un  raro  idilio. 

Calló  JuHto;  Thamar  y  Roberto  se  miraron  un 
poco  pálidos.  Frigia  murmuró: 

— Así  y  todo  yo  quisiera  una  aventura  de 
Carnaval. 


EL  HOMBRE  QUE  CRECÍA 


LA  Aventura,  así  con  niayúscula  y  todo, 
lleg"a  cuando  y  donde  menos  lo  espe- 
ramos. No  está  nunca  donde  vamos  a  buscarla, 
sino  donde  ella  quiere;  claro  que  es  más  fácil 
que  tropiece  con  nosotros  si  nos  ponemos  cons- 
tantemente en  su  camino,  como  es  fácil  que  nos 
coja  un  tren  si  andamos  por  la  vía...  Y  perdone 
el  símil  de  circunstancias. 

Ibamos  en  un  departamento  del  sleeping  cami- 
no de  París,  Lorenzo  y  yo.  Ei  tren  volaba  por 
los  campos  negros  que,  los  vidrios  empañados, 
solo  a  trechos  dejaban  adivinar,  en  visiones  fan- 
tasmagóricas, a  la  pálida  claridad  lunar.  Dentro 
hacía  calor,  el  calor  denso  y  pesado  de  los  tre- 
nes; todo  el  mundo  dormía  y,  en  el  aburrimiento 
de  la  velada  interminable,  nos  habíamos  puesto  a 
contar  cuentos  de  miedo. 
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Lorenzo  prosiguió: 

— Desengáñate,  no  hay  que  buscarla  entre  la 
gente  ruidosa  que  pretende  ser  siempre  el  pro- 
tagonista del  drama,  entre  la  gente  fantástica  y 
extraordinaria  que  tienen  todos  los  ojos  fijos  en 
ellas.  Esas  son  aquellas  que  conocieron  la  Aven- 
tura en  fecha  lejana  y  la  conocieron  de  tal  modo 
que  el  relámpago  de  su  aventura  íes  llenó  de  luz 
para  siempre.  Tampoco  hay  que  buscarla  en  los 
cafetines  de  mala  fama,  en  las  casas  de  duendes 
ni  en  los  callejones  siniestros,  oscuros  y  desier- 
tos; todos  aquellos  son  los  lugares  que  Ella  visi- 
tó, pero  a  ios  que  ya  no  volverá  más.  La  Aventu- 
ra es  la  dama  modesta,  vulgar,  llena  de  recato, 
que  viaja  en  un  tranvía,  o  el  muchacho  que  lee 
un  periódico  tranquilamente  en  un  café,  o  el  buen 
burgués  que  va  por  la  calle.  Y  en  cuanto  a  su 
escenario,  cualquiera,  plácido,  acogedor,  inspira- 
dor de  confianza,  y  a  cualquier  hora  del  día,  en 
verano,  en  pleno  sol.  Créelo;  con  nuestros  ami- 
gos que  hacen  entradas  sensacionales^  con  nues- 
tros amigos  en  situacióny  la  Aventura  no  llega 
nunca  y  si  llega  hemos  de  ser  escenógrafos,  di- 
rectores de  escena,  autores  y  actores. 

Sonreí. 


LAS  CIUDADES  MALDITAS 


83 


— Exageras... 

— ¿Qué  exagero? — protestó  él  con  vehemen- 
cia— Ahora  me  lo  dirás  cuando  te  cuente  mi 
aventura.— ^Prosiguió: — Si  no  fuese  cosa  tan  ma- 
nida ya,  te  diría  que  era  una  cosa  de  Poé  u  Hoff- 
man.  Y  es  que  hay  que  volver  fatalmente  a  ellos 
en  esas  cosas,  porque  su  infinita  superioridad 
está  en  la  sencillez,  en  la  realidad,  y  todo  el  mie- 
do lo  llevamos  dentro  de  nosotros  mismos;  son 
fenómenos  vulgares  complicados  en  fenómenos 
psicológicos. 

Impaciente  interrumpí: 

— Bueno  no  filosofes...  Tu  aventura... 

— Surgió  del  modo  m  is  vulgar — explicó  Loren 
zo  mientras  encendía  un  alter  lunch — que  pue- 
des imaginarte.  Estab  a  en  Madrid  reza^/ado  en  ple- 
no mes  de  Agosto, conun calor  horrible  y  un  abu- 
rrimiento que  hacía  la  competencia  al  calor;  y  por 
añadidura  solo,  sin  saber  qué  hacer,  cuando  una 
tarde  en  mi  cansino  flanear  me  encontré  con  Pe- 
pito Almansa.  Aunque  iba  de  trapillo,  de  incóg- 
nito, decía  él,  hecho  un  mismísimo  pingo,  vestido 
de  colorines  y  oliendo  a  perfumes,  contóme  mil 
incongruentes  magnificencias.  Estaba  en  Madrid 
por  una  casualidad,  por  una  verdadera  casuali- 
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dad,  venía  de  cazar  rebecos  en  los  Picos  de  Eu- 
ropa, pero  allí  la  muerte  de  una  princesa  morga- 
nática,  que  se  desplomara  en  un  barranco,  le  ha- 
bía alocado  y  dejóse  raptar  por  Lord  Windor  que 
le  trajo  en  su  aeroplano.  El  inglés  había  muerto 
de  spleen  y  Pepito  esperaba,  en  una  casa  de  hués- 
pedes de  ocho  pesetas,  ia  llegada  de  los  duques 
del  Palatino  que  se  le  llevaban  a  pasar  el  fin  del 
vera»"o  y  e  reponerse  de  sus  emociones  a  Dauvi- 
lle.  Después  hablóme  del  tedio  de  Madrid,  del 
plebeyo  aburrimiento  de  ia  ciudad,  de  los  casi- 
nos ramplones...  Súbitamente  lanzó  un  alarido 
y  se  desplomó  en  mis  brazos.  ¡Teník  lo  que  me 
hacía  falta,  mi  charmey  mi  delicia,  mi  laberinto! 
Creta  de  donde  una  vez  dentro  no  saldría  ya. 
Podría  reírme  de  ¡caro,  de  las  sirena^,  y  hasta  de 
la  misteriosa  reina  de  !a  Adlántida,  ¡a  descen- 
diente de  Nepluno  que  pintaba  a  sus  amantes 
de  oritalco...  después  de  darles  pasaporte  para  el 
otro  rsiundo.  Icaro  no  era  más  que  un  aprendiz  de 
piloto  aviador;  las  sirenas  unas  fregatrices  y  la 
otra  una  pobre  prójima,  en  ía  acepción  menos 
cristiana  de  la  palabra.  Tenía  algo  que  era  un 
encanto  de  ingenuidad,  un  milagro  de  infantili- 
dad,  una  cosa  llena  de  aroma  ferial  y  puebleri- 
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no,  un  circo  de  lonas  instalado  en  un  solar. 
Después  de  invitarme  a  comer  no  sé  qué  ho- 
rrendos comistrajos  en  un  fig-ón  pintoresco,  fuese 
a  hacer  una  toillete  de  circunstancias,  alg-o  en 
que  hubiese  algfo  de  Nerón  y  de  Theodora...  en 
el  Circo,  claro  es. 

* 

Lorenzo  hizo  una  pausa,  miró  el  reloj  de  pla- 
tino con  aro  de  brillantes  y  llave  de  zafiro  y 
prosiguió: 

— Aquella  noche  fuimos  a  ver  el  famoso  ba 
rracón.  Si  he  de  serte  franco  te  diré  que,  aun- 
que hecho  a  tales  lugares  que  siempre  me  pare- 
cieron curiosos,  interes.^ntes,  y  lleno  de  una  vi- 
da misteriosa,  aquel  me  interesó  mucho  más  aún 
y  dióme  la  impresión  de  que  sobrepujaba  con 
mucho  a  todos  los  demás  vistos  hasta  entonces. 
Era  una  tienda  de  campaña  de  lona  con  algunos 
remiendos,  sostenida  por  mástiles.  El  suelo  de 
arena,  la  pista  cercada  por  un  parapeto  forrado  de 
franela  roja  y  la  tribuna  de  la  música  muy  peque- 
ña y  baja,  colocada  sobre  la  puerta  de  entrada. 
Luces  de  acetileno,  alumbraban  con  su  clari 
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dad  lívida  los  rostros  de  los  espectadores.  Era 
un  curioso  público  de  barrio  que  nada  tenía  que 
ver  con  la  muchedumbre  hetereogénea,  varia  y 
promiscuada  de  las  ferias.  La  atmósfera  misma 
era  otra  que  la  habitual  en  tales  lugares;  respira- 
ban algo  de  familiar,  de  confianzudo.  Había  el 
público  burgués  casi  aristocrático,  el  más  modes- 
to, !a  chulería,  la  golfería:  pero  guardaban  un 
aire  común.  La  comparación  más  aproximada 
que  se  me  ocurre  es  la  de  una  casa  de  vecindad 
cuyos  habitantes  se  hubiesen  reunido  todos  for 
tuitamente  en  el  patio.  A  la  luz  verdosa  divisá- 
banse los  rostros  de  ias  niñas  cursis  embadur- 
nadas de  polvos,  flacas  y  esmirriadas  junto  a  las 
mamás  enfermas  de  elefantiasis,  hinchadas  por 
el  cocido:  las  criadas  coloradotas  y  desvergon- 
zadas; los  pollitos  petulantes,  y  las  chulas  de  una 
picaresca  ironía  canalla  en  el  enjuto  de  las  carnes 
descoloridas,  de  los  ojos  moros  y  de  los  labios 
rojos,  fríos  y  burlones. 

«Pero  el  público  no  era  nada — prosiguió  mi 
amigo.  —Lo  interesante,  lo  apasionante,  lo  qut 
le  turbaba  a  uno  como  si  de  improviso  viese 
abrirse  una  caja  de  juguetes  y  cobrar  vida  a  los 
muñecos  encerrados  en  ella,  era  la  compañía. 
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Llegamos  en  un  descanso;  así  cogióme  de  impre- 
visto una  hórrida  musiquilla  chillona  y  jaranera. 
Traté  de  buscarle  paternidad  y  quedé  yerto,  he- 
lado de  asombro  ¡la  orquesta  del  Circo  tocaba 
a  Bethoven!  Miré  entonces  y  en  el  extraño  cajón 
que  hacía  las  veces  de  tribuna  vi  cinco  hombres 
absurdos,  ridículos,  grotescos,  muy  flacos  y  muy 
largos,  muy  bajos  y  muy  gordos,  con  pelambres 
alborotadas  como  felpudos  o  calvos  como  bolas 
de  billar,  que,  vestidos  de  verde  rabioso  y  mo- 
viéndose como  saltamontes,  tañían  instrumentos 
inéditos  y  tocaban  en  ellos  ¡a  Bethoven,  a  Cho- 
pin,  a  Litz  y  a  Mozart! 

»Y  como  si  fuese  la  señal  para  entrar  en  una 
vida  alucinante  de  pesadilla,  vino  el  desfile  de 
artistas.  Primero  unos  clows  fúnebres,  viejos  y 
esmirriados,  con  caras  torturadas,  bajo  el  yeso 
y  el  bermellón,  por  el  hambre,  vestidos  de  s¡- 
niestos  harapos  y  haciendo  chistes  macabros; 
luego  la  ecugere  una  mujer  vieja,  con  redondo 
trasero  y  cara  arrugada  vestida  de  ajados  tules, 
bordados  de  lentejuelas  que  pegaba  ridículos 
salíitos  sobre  un  caballo  blanco,  enorme  y  vie- 
jísimo mientras  su  compañero,  de  una  ambigüe- 
dad que  más  era  lubricidad  plebeyay  repulsiva,  se 
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contoiieabaen  medio  de  la  pista  moviendo  las  an- 
cas con  gestos  de  madama  vestida  de  gaucho;  tras 
de  ellas  la  troupe  Andreneffy  cinco  adolescentes, 
de  una  belleza  insexuada  y  turbadora  bajo  las 
mayas  de  color  de  rosa;  luego  un  japonés  que 
realizaba  con  un  sable  maravillosas  evoluciones 
dignas  de  un  samuray,  mientras  que  su  minúscu- 
la persona,  labrada  en  marfil  y  revestida  de  cor- 
ta túnica  roja  bordada  de  dragones  negros,  adop- 
taba actitudes  de  tibor. 

» Pepito  Aimansa  actuaba,  claro  es,  de  sugeri- 
dor. La  ecuyere,  según  él,  era  una  estampa  vieja 
de  «La  Ilustración»  de  allá  por  los  años  80  u 
82,  una  estampa  que,  ch  ia  pesadilla  que  vivía- 
mos, se  había  animado  de  verdad  para  saltar  por 
el  aro  de  papel:  losclowsios  había  hallado  él  en 
no  sé  qué  viejo  novelón  inglés,  sombrío  y  esca- 
lofriante; los  Andreneff  eran  una  de  las  páginas 
más  turbadoras  y  malsanas  de  Lorrain;  en  cuaivto 
al  samuray  (Pepe  daba  por  sentado  que  tratába- 
se de  un  samuray  auténtico)  era  de  vieja  estirpe 
real.  Pero  lo  mejor,  lo  más  extraño,  lo  que  iba 
a  poner  una  inquietud  en  mi  vida  para  siem- 
pre, venía  ahora.  Asomó  a  sus  labios  el  nombre 
inevitable:  Hoffnian. 
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»Sonó  una  música  imposible,  aquella  música 
que  nada  tenia  que  ver  con  los  números,  al 
parecer  triviales,  pero  que  en  realidad  ponía  gra- 
vemente, con  los  compases  solemnes  con  que 
los  grandes  maestros  quisieron  expresar  el  amor, 
la  fe,  el  dolor  o  el  júbilo  de  la  victoria,  un  subra 
yado  irónico,  a  la  labor  de  los  artistas  de  aquel  ex- 
traño circo  en  que  el  espectáculo  estaba  lleno  de 
raras  reminiscencias  librescas,  como  si  nos  hubiése- 
mos dormido  en  la  penumbra  de  provinciana  bi- 
blioteca pasada  de  moda,  y  poblásemos  nuestros 
sueños  de  románticos  personajes.  Surgieron  dos 
figuras  nuevas. 

>Uno  era  el  ciow  siniestro  del  primei  cuadro, 
el  otro  un  hombre  alto,  con  unas  piernas  muy 
largas  y  flacas  y  unos  brazos  que  le  llegaban 
hasta  las  rodillas,  ¿Fué  sugestión  de  las  palabras 
de  Almansa?¿Fué  obsesión  mía?  ¡Aquel  hombre 
se  había  escapado  de  un  cuento  de  Hoffman! 
Era  uno  de  aquellos  estrafalarios  personajes  que 
se  encuentran  de  noche  en  las  viejas  lúas  de  las 
urbes  muertas  alemanas  o  que  se  adivinan  al  tra- 
vés de  la  opaca  neblina  de  un  cafetín  vacío,  os- 
curo y  silencioso;  era  el  hombre  que  había  per- 
dido su  sombra,  o  el  que  escuchaba  tocar  un 
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violín  invisible,  o  el  que  no  podía  encontrar  sus 
ojos,  que  al  mirarse  en  ellos,  se  habían  caído  en 
las  aguas  de  un  canal.  Alto,  muy  alto,  flaco,  muy 
flaco,  tenía  e!  rostro  larg^o,  amarillo  y  demacra- 
do, un  rostro  joven  y  sin  embargo  muy  viejo, 
encuadrado  por  larguísima  guedeja,  lacia,  sin 
brillo,  pelo  de  muerto  que  coronaba  un  alto  som- 
brero de  copa  plano  de  ala,  mate,  despintado  y 
abollado.  Vestía  una  casaca  roja  muy  corta  y  un 
pantalón  negro  brillante  y  raído,  tan  largo,  que 
parecía  un  acordeón.  Llevaba  un  viejo  violín  en 
la  mano. 

^Comenzóa  tocar,y  entonces  vino  ¡o  extraordi- 
nario o  lo  pueril,  lo  cómico  o  lo  turbador,  lo  que 
hacia  reir  al  público  y  a  mí  me  helaba  hasta  la 
medula  de  los  huesos.  A  cada  nota  del  violín  y 
como  e!  payaso  con  supuesta  intención  de  ve- 
jarle, alargaba  el  atril,  aquel  hombre  crecía. 

* 

Lorenzo  me  miró  como  pidiéndome  una  pala- 
bra de  interés,  pero  como  callase  yo,  prosiguió: 

—Volví  al  Circo  muchas  noches,  aluciñado, 
obsesionado,  preso  en  aquella  tosca  evocación, 
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y  siempre,  siempre,  pese  a  mi  burla,  a  mi  des- 
dén, salía  malo  de  allí. 

Ahora  mismo  hablaba  exaltado,  nervioso,  per- 
dido el  dominio  de  sí  mismo.  Al  fin,  tras  breve 
pausa,  continuó  su  historia: 

— Una  noche  de  invierno,  meses  después,  am- 
bulaba  yo  por  no  sé  qué  callejones  extraviados  a 
caza  de  lo  imprevisto.  No  había  nadie;  ni  sere- 
nos, ni  guardias,  ni  transeúntes,  nadie  más  que 
yo,  que  andaba,  andaba,  oyendo  resonar  n:is  pa- 
sos en  la  glaciedad  sonora  de  la  noche.  Y  de  im- 
proviso vi  a  un  hombre  que  caminaba  delante  de 
mí  a  tres  pasos  de  distancia. 

»Tú  sabes  el  prestigio  que  adquiere  cualquier 
figura  humana  en  esas  solitarias  horab  del  ama- 
necer; tú  conoces  bien,  puesto  que  eres  noctám- 
bulo empedernido,  la  inquietud  que  nace  en 
nuestro  espíritu,  cómo  se  agrandan  y  deforman 
las  cosas  más  triviales,  a  la  vista  de  un  ser  hu- 
mano que  pasea  como  nosotros  su  enigma.  El 
anónimo  paseante  que  había  surgido  imprevista- 
mente no  sabia  de  dónde,  me  preocupó. 
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>^Es  indudable  que  la  noche  es  propicia  a  ta- 
les cosas.  ¿No  has  hecho  ¡a  observación  de  que 
los  animales  que  no  muestran  inquietud  de  día 
— los  perros,  por  ejemplo — se  sobresaltan  de 
noche?  Los  que  van  en  ella  tienen  algo  miste- 
rioso, sus  pensamientos  y  sus  deseos  están  más 
a  flor  de  piel;  si  no  fuese  paradójico,  te  diría 
que  en  las  tinieblas  de  ía  noche  se  ven  los  ma- 
los deseos  como  si  fuesen  la  esfera  incandescen- 
te de  un  reloj  misterioso. 

5> Bueno,  pues  después  de  fijarme  un  momento 
noté  con  supremo  horror  ¡que  aquel  hombre... 
crecía!  ¡Era  él,  ei  personaje  de  Hoffman,  que  se 
refugiara  en  una  barraca  de  feria,  el  personaje 
siniestro  que  embrujaba  mi  vida!  Lucía  ía  misma 
levita  roja  muy  corta,  ei  fieltro  alto  y  abollado 
que  dejaba  escapar  las  melenas  de  muerto,  y 
bajo  uno  de  sus  brazos  llevaba  el  violín,  el  vio- 
lín  que  gemía  con  Chopín,  con  Bethoven  y  Litz. 
Intenté  escapar  y  lo  vi  siempre  delante  de  mí, 
me  extravié  rápido  por  una  callejuela  y  allí  le  vi 
surgir;  eché  a  correr,  y  al  recobrar  mi  paso  ca- 
minaba él  a  tres  pasos  delante  de  mí. 

»Mi  mano  temblorosa  crispóse  en  el  bolsillo 
del  gabán  sobre  un  fino  puñal  toledano  que  lie* 
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vaba  en  él.  Aún  traté  de  alejarle,  aún  intenté  es- 
cabullirme;  siempre  ante  mí,  siempre  fatal  e  ine- 
xorable. Entonces  ya  no  pude  más,  y  herí. 

» Así  es  como  llegué  a  ser  asesino  de  un  hom- 
bre que  solo  vivía  en  los  cuentos  de  Hoffman.» 


LA  MASCARA  DE  LA  HIPOCRESÍA 


I 


CAÍDO,  O,  mejor  dicho,  tumbado  indolente- 
mente en  uno  de  los  amplios  sillones  '<muy 
Mapple»  de  su  despacho,  mientras  fumaba  un 
cigarrillo  de  ámbar,  en  uno  de  esos  momentos 
de  breve  reposo  que  son  como  pequeños  re- 
mansos de  calma  en  el  tumultuoso  río  de  U  vida 
de  los  grandes  luchadores,  Alejandro  hizo  exa- 
men de  conciencia. 

Ei  despacho,  sólido  y  sereno,  de  un  lujo  ^^ver- 
dad»,  discretamente  esfumado  por  leve  matiz 
«artista»  que,  sin  llegar  a  la  <posé»  de  estetis- 
mo bastaba  para  borrar  toda  idea  de  vulgaridad 
o  adocenamiení:o  espiritual;  no  era  el  escenario 
propicio  para  violentas  contricciones  ni  para  te- 
merosas atricciones,  y,  efectivamente,  Alejandro 
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no  se  arrepintió  de  nada.  Pero  si  no  se  arrepen- 
tía, con  esa  moderna  iaquietud  de  análisis  que 
nos  domina  ahora,  examinó  «el  cómo»  y  *el 
por  qué»  de  ¡as  cosas.  Aspirando  con  deleite  las 
bocanadas  de  humo  perfumado,  dejando  des- 
cansar los  ojos  en  la  arbitrariedad  bárbara  y 
magnífica  de  dos  caprichos  de  Goya,  que  enno- 
blecían el  fondo  de  damasco  rojo  de  uno  de  los 
muros,  dando  guardia  de  honor  a  un  lienzo  de 
Rembrant:  sonriendo  irónico  a  su  retrato  de  ju- 
ventud por  SoroUa,  un  retrato  en  atavío  de 
«sport»,  un  poco  enfermizo  en  su  -raza»  sobre 
la  violeicia  del  fondo  de  cielo  y  mar  atrozmente 
azul:  contempiando  con  ternura  casi  burlona  el 
bajorrelieve  de  plata,  regalo  de  sus  admiradores 
políticos;  los  cuatro  o  cinco  dibujos  con  pom- 
posas dedicatorias  de  los  modernos  maestros^  y, 
en  fin,  todo  aquello — libros  raros  con  soberbias 
encuademaciones,  fotografías  de  glorias  mun- 
diales, viejos  joyeles  y  peregrinas  porcelanas  - 
que  constituía  el  todo  armónico  de  su  vivir, 
íormulóse  una  pregunta:  ¿Cómo  era  él? 

Entonces,  mirando  al  exterior,  vió  que,  como 
todos,  más  inteligente  tal  vez  que  los  otros, 
pero  cortado  por  el  mismo  patrón.  Era  egoísta, 
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cruel  con  la  crueldad  que  emana  de  esa  máxima 
que  hace  al  «amor  bien  entendido  empezar  por 
uno  mismo»;  falso,  pues  que  practicaba  la  teoría 
de  que  «es  preciso  engañar  para  que  no  nos  en- 
gañen los  demás»;  despiadado,  porque  sabía 
«que  el  más  fuerte  vencía  siempre  al  más  débil», 
y,  en  fin,  un  perfecto  luchador  saturado  de  má- 
ximas y  teorías  que  convertían  las  grandes  ideas 
y  los  grandes  sentimientos  en  fuertes  armas  de 
combate. 

En  este  mundo  había  que  elegir  entre  el 
amor — amor  divino,  amor  humano,  vicios,  puro, 
amanfte,  fraternal  o  caritativo — y  la  ambición. 
Había  optado  por  es'¿a  última,  y  era  así,  porque 
así  debía  de  ser. 

Pero,  y  he  ahí  justamente  el  motivo  de  su  in- 
quietud, al  volver  ios  ojos  a  su  interior,  a  su 
«yo»  verdadero,  se  encontraba  con  que  todo 
aquello  no  representaba  sino  un  disfraz.  Algu- 
nas veces  sorprendíase  en  impulsos  o  movi- 
mientos que  le  asustaban,  porqué  eran  un  prin- 
cipio de  debilidad,  y,  por  ío  tanto,  un  peligro 
para  su  fortaleza.  De  vez  en  cuando  una  cosa 
malsana,  que  era  ternura,  lástima  o  duda,  le  in- 
quietaba ante  el  dolor  ajeno  y  sentía  impulsos 
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de  «no  ser  como  era»:  de  ser  bueno,  compasi- 
vo,  acogedor. 

Ahora,  que  lo  tenía  to  Jo,  que  había  llegado  a 
todo,  que  en  plena  juventud,  lleno  de  vida  de 
pujanza,  poseyera  todos  los  bienes  de  la  tie- 
rra: ahora,  mientras  en  la  placidez  de  su  despa- 
cho contemplaba  al  través  de  las  puertas  abier- 
tas su  alcoba  confortable,  suntuosa,  donde  traji- 
naba Marcelino,  el  ayuda  de  cámara,  fué  pen- 
sando con  nostalgia  en  lo  que  debió  haber  sido. 
Súbitamente  tuvo  una  ¡dea.  ¡Bah!  Estaban  en 
Carnaval,  y  puesto  que  todos  y  todas,  para  que 
no  les  conociesen,  se  ponían  una  careta  y  fingían 
la  tr>tvesura  maligna  de  Satanás,  la  melancolía 
de  Pierrot,  la  picardía  de  Arlequín,  el  candor  de 
Silvia  o  la  liviandad  de  Colombina,  él  podría 
quitarse  la  careta  de  la  hipocresía  y  vivir  en  el 
mundo  unas  horas  «tal  y  como  era  en  realidad». 

Contento  con  el  hallazgo  se  puso  en  pie,  y 
como  Marcelino  taidara  en  avisarle  que  la  ropa 
esperaba,  pasó  a  la  alcoba,  hallándose  con  que 
el  galopín — ¡qué  XVII  español  resulta  la  pala- 
bra!— se  había  dormido.  En  otra  ocasión  se  hu- 
biera indignado  y,  después  de  reñirle^  hubiese 
con  su  habitual  espíritu  de  análisis  meditada  en 
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las  razones  por  qué  aquel  hombre  a  quien  le  es- 
tabaprohibido  seiHrde  noche  y  que  no  tenía  gfran- 
des  trabajos  que  hacer,  hallábase  tí«n  fatiga  Jo:  pe- 
ro decidido  a  pensar  bien,  empezó  por  perdonar. 


II 


Ya  en  la  comida  de  casa  de  la  vizcondesa  de 
Malvar — salón  seudopolítíco,  seudoartístico — 
mostróse,  mientras  los  criados  de  calzón  corta 
;5ervían  silenciosamente  en  torno  a  la  mesa  car- 
gada de  Sevres  y  cristales  de  Bohemia,  en  su 
nueva  manera.  Y  por  burla  cruel  de  la  fatalidad 
cada  palabra  fué  una  pifia,  cada  intervención  en 
el  conversar  general  un  desastre.  No  se  conten- 
tó con  defender  a  la  marquesa  de  Beltaldar,  ene» 
miga  personal  de  la  dueña  de  la  casa,  y  con  elo- 
giar la  belleza  de  otras  mujeres,  cosa  que  le  me-^ 
recio  una  mirada  pulverizadora  de  Ninita  Rivera, 
sino  que,  con  indiscretos  loores  a  la  fidelidad 
conyugal,  exasperó  al  marido  de  ésta,  y  por  fin 
cuando  Carlanza,  su  jefe,  futuro  presidente  del 
Consejo,  empezó  un  brillante  discurso  en  defen- 


100 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


sa  de  no  sé  qué  polacada,  interrumpióle  piira 
demostrar  con  claridad  meridiana  que  aquello 
era  una  infamia  y  que  no  tenía  razón  de  ser. 

Ya  en  el  «^fumoir»,  muy  Napoleón^  con  sus  se- 
derías verdes  bordadas  de  liras  de  oro,  y  sus  mue- 
bles de  caoba,  enriquecidos  con  cariáiides  de  bron- 
ce, Ninita  se  acercó  aél,y  después  dereprocharle 
airadamente  lo  que  ella  consideraba  como  bro- 
mas de  muy  mal  gusto  y  hacerle  una  escena  atroz, 
pasó  a  explicarle  su  proyecto.  El  sinvergüenza 
de  su  marido  se  iría  aquella  noche  al  baile  del 
Real,  con  unas  cuantas  tías,  y  los  de  su  pandilla, 
y  ella,  libre,  tenía  un  proyecto  admirable.  De. 
acuerdo  con  Paca  Campanada,  habían  tomado 
un  palco  para  un  teatrucho  donde  había  baile. 
Paca  llevaría  a  Julio  de  rodrigón  y  ella  a  él,  los 
cuatro  de  capuchón,  y  allí  se  reunirían  con  unas 
artistas  de  varietés  y  unos  toreros  y  se  darían  la 
gran  noche. 

Sé  negó  en  redondo.  Era  un  desatino;  bueno 
que  engañase  a  su  marido  (y  en  el  fondo  la  daba 
lástima  el  pobre  chico,  pues  no  era  tan  malo 
como  parecía,  y  quizás  ella  con  su  frivolidad, 
tuviese  parte  de  la  culpa  de  ello)  pero  aquellas 
locuras  en  que  peli'yraba  su  honrr»,  eso  c!  no  po- 
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día  autorizarlo.  No  iría,  no.  Ninita  empezó  por 
tomarlo  a  broma;  todos  aquellos  desplantes  de 
moral  le  hacían  reir.  Pero  cuando  se  convenció 
que  era  serio,  que  era  de  verdad,  tras  de  rabiar 
un  rato  tomó  su  partido.  ¿No  había  querido  ir 
con  ella?  ¡Bueno,  iría  sola!  Hombres  no  faltan 
en  el  mundo.  E  irritada  le  volvió  la  espalda. 

Alejandrofueseentoncesen busca  de  Carlanza, 
para  apacig'uarle  y  convencerle;  pero  el  Jefe  fu- 
rioso por  lo  que  él  caüficaba  de  indiscinlina,  ha- 
bíase ido  sin  decirle  adiós.  Y  como  la  tertulia 
se  acababa  no  le  quedó  otro  recurso  que  largar- 
se a  la  calle  también. 


III 


Ya  en  el  club  sintió  un  remordimiento.  Mien- 
tras él  predicaba  y  los  otros,  encontrando  aque- 
llo muy  <drolé»,  se  reían,  ¿habría  la  loca  de  Ni- 
nita cumplido  su  amenaza?  ¿Habríase  lanzado 
con  Paco  Campanada  al  baile?  En  ese  caso,  él 
hiciera  muy  mal  en  negrarle  su  compañía,  pues  a 
lo  menos  yendo  él,  su  presencia  les  contenía  y 
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defendía,  mientras  que  solos  entre  la  «g^ente  del 
bronce»,  con  el  desatinado  de  Julito  Calabrés, 
eran  capaces  de  todo. 

El  remordimiento  se  hizo  tan  agudo  que  de- 
cidió ir  en  su  busca,  y  así  lo  realizó.  La  llegada 
al  baile  después  de  caminar  en  un  desvencijado 
«simón»,  dando  tumbos  p«r  los  callejones  de 
los  barrios  bajos,  fué  muy  desagradable.  No  ha- 
bía sino  gentuza,  máscaras  harapientas,  desver* 
Ronzadas  y  procaces,  chulos  aburridos  y  señori- 
tos canallas  que,  al  verle  de  frac,  se  reían,  decían 
chistes,  chabacanerías  y  obscenidades  a  costa  su- 
ya. Al  darsecuenta  del  sitio  donde  aquellas  locas 
se  habían  ido  a  meter,  y  siempre  en  su  papei  de 
redentor,  extremecióse  de  horror,  y  sin  hacer 
caso  de  los  dicharachos  de  mal  gusto  ni  de  los 
empujones  y  codazos  que  le  sacudían  las  pare- 
jas al  pasar  bailando  lascivamente  enlazadas  a  su 
lado,  buscó  a  sus  amigos.  No  le  costó  mucho 
trabajo  en  encontrarles,  por  cuanto  con  inaudito 
descaro  ías  damas  se  habían  quitado  las  caretas. 
Pero  no  tuvo  tiempo  de  indignarse,  pues,  cual  sí 
esperasen  su  llegada  para  ello,  entre  los  del  pal- 
co y  unos  borrachos  que  estaban  en  el  contiguo 
armóse  espantable  bronca.  Lanzóse  Alejandro  a 
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la  defensa  de  los  suyos:  hubo  una  tremolina  tre- 
menda, y  sin  saber  cómo  se  encontró  solo  en  el 
palco,  con  un  hombre  ensangrentado  caído  en  el 
suelo,  la  policía  allí  y  todo  el  público  iracundo 
vuelto  hacia  él  en  rugir  de  amenazas. 

IV 


Cuando  en  la  luz  lívida  del  amanecer,  cansa- 
do, molido  y  triste,  subía  la  escalera  de  su  casa, 
un  nuevo  sobresalto  le  detuvo:  ¡la  puerta  estaba 
abierta! 

Lo  del  baile,  tras  no  pocas  molestias,  se  había 
arreglado,  dió  su  nombre,  demostró  que  acaba- 
ba de  llegar  y  que  nada  sabía,  y  al  fin  consiguió 
salir  en  bien.  ¡Y  ahora  nn  nuevo  misterio  salía  a 
su  encuentro!  Entró.  ¡La  alcoba  estaba  en  desor- 
den, los  muebles  violentados,  el  dinero  y  las  jo- 
yas desaparecidas!  Recorrió  toda  la  casa. 

— iMarcelino!  ¡Marcelino! 

Nadie,  el  criado  había  desaparecido. 
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V 


Entonces  volvió  a  su  despacho,  sonrió  a  alga 
imposible,  al  raro  disfraz  «de  ser  él  mismo»,  y 
poniéndose  la  careta  de  la  hipocresía  dió  co- 
mienzo a  dos  cartas.  Una,  de  excusas  al  jefe,  otra 
de  amor  a  Ninita.  Después,  escéptico,  mientras 
encendía  un  cig-arro  pensó  que  la  broma  le  ha- 
bía costado  demasiado  cara. 


ESPEJISMOS  EN  EL  DESIERTO 


AL  OTRO  LADO  DE  LA  MURALLA 
INFRANQUEABLE 


QUEL  rincón  era  para  ellos  toda  la  tierra. 


-*  Por  un  milagro  de  la  Naturaleza,  allí  había 
cuanto  aquellos  seres — rudos,  frug-ales  y  sobrios 
— requerían  para  vivir.  Era  un  pequeño  mundo, 
verde  y  jugoso,  en  que  el  azul  del  cielo  se  mira- 
ba risueño  en  el  azul  del  lago,  un  lago  de  balada 
tan  claro  y  cristalino  que  se  veían  las  piedrecitas 
blancas  que  tapizaban  el  fondo. 

Tras  de  ellos  alzábanse,  cortados  a  picos  altos 
cantiles,  pelados  y  sombríos  riscos;  frente  a  ellos 
tendíase  el  lago  sereno  y  calmo,  que  se  perdía 
en  el  horizonte  cercado  per  inmensas  montañas 
coronadas  de  eternas  nieves.  Sus  praderas  hú- 
medas, tiernas,  esmeraldinas,  enjoyadas  por  la 
orfebrería  de  los  árboles  frutales,  servíanles  de 
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esparcimiento  y  de  trabajo  en  el  estío  y  dor- 
mían cubiertas  de  nieve  en  el  invierno,  cuando 
los  hombres  salían  a  cazar  a  las  montañas 
próximas. 

Era  una  tribu  que  acampaba  allí  hacía  siglos. 
No  sabían  de  dónde  habrían  venido  ni  de  dón- 
de procedían.  Una  leyenda  confusa  y  vaga,  que 
generación  en  generación  se  iba  deformando^ 
hablaba  de  un  héroe  o  príncipe  que,  huyendo 
de  no  sabía  qué  horribles  monstruos,  de  qué  sa- 
cudidas geológicas,  de  qué  espantables  abismos 
cósmicos,  que  se  adornaban  con  extraños  nom^ 
bres  de  Dolor,  Amor,  Ambición  y  Muerte,  ha- 
bía llegado,  hacía  muchos,  muchos  años,  cu- 
bierto de  oro  y  pedrerías,  seguido  de  nume- 
roso cortejo  que  conducía  manuscritos,  víveres^ 
joyas,  perfumes,  telas  preciosas,  armas  y  muebles 
robados  en  los  palacios  que  los  dioses  habitan 
en  las  nubes.  Un  sufrimiento  muy  hondo  debía 
de  acibarar  los  días  del  misterioso  personaje,, 
por  cuanto  la  leyenda  presentábale  enfermo  de 
un  raro  mal  de  alma.  Mas,  poco  a  poco,  halló 
seguramcFite,  misteriosas  rutas  espirituales  y,  con 
ellas,  la  perdida  paz;  las  riquezas  imposibles  de 
precisar,  los  tesoros  vagos  e  indeterminados^ 
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desaparecieron;  el  cortejo  alejóse;  los  animales 
sorprendentes  que  obedecían  a  la  voz  del  hom- 
bre, murieron;  y  sólo  éi  quedó,  acompañado  de 
una  mujer;  quedó  allí  para  legar  a  sus  sucesores 
los  tres  secíetos:  el  secreto  de  la  tierra,  el  secre- 
to del  agua  y  el  secreto  del  fuego. 

Ahora  la  tribu  vivía  en  cabanas  y  vestía  de 
pieles.  Algunas  veces,  en  una  ligera  piragua 
avanzaban  por  el  lago  y  llegaban  hasta  los  bor- 
des de  la  espumeante  catarata  que  se  precipita- 
ba en  el  abismo  de  horror,  inexplorado,  donde 
acababa  el  mundo.  Porque  para  ellos  el  mundo 
acababa  alh';  el  mundo  era  aquel  minúsculo  trozo 
de  tierra  donde  vivían  felices.  Y  los  altos  canti- 
les, los  pelados  riscos,  las  montañas  de  nieve  y 
la  catarata  espumeante,  marcaban  los  límites  de 
la  tierra.  Pues  es  sabido  que,  para  los  humanos» 
el  límite  de  una  cosa  es  el  límite  de  su  propio 
esfuerzo. 

Alguna  vez,  sin  embargo,  uno,  más  audaz, 
sintiera  ert  su  alma  el  ansia  de  explorar  lo  des- 
conocido, el  afán  de  salir  de  allí  y  asomarse  a  las 
negruras  prohibidas.  Un  terror  casi  místico  había 
estremecido  la  tribu,  y  le  habían  visto  partir  sin 
esperanza  de  tornar  a  ver  a  quien  con  losespan- 
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lables  endriag-os  iba  a  batallar.  Luego,  en  las  no- 
ches interminables  del  invierno,  evocaban  junto 
al  fuego  ancestral,  la  imagen  que  iban  tornando 
heroica,  como  la  de  un  semidiós  vencedor  de 
sierpes  y  basiliscos.  Entonces  los  elementos  que 
se  les  mostraban  claros  en  su  rudo  vivir,  y  las  pa- 
siones, que  como  larvas  informes  y  monstruosas 
de  que  sólo  se  viese  el  glauco  fulgurar  de  las 
pupilas,  apenas  les  eran  comprensibles,  encarna- 
ban en  alimañas  rampantes  que  vomitaban  fuego 
por  las  abiertas  fauces.  Y  veían  a  los  Nenrod, 
escaladores  de  montañas,  blandiendo  la  enorme 
maza  sobre  la  testa  coronada  de  cuernos  de  los 
dragones,  o  rodando  a  los  abismos  abrazados  a 
los  blancos  osos,  o  ahogando  con  los  brazos 
albos,  nervudos  y  velludos  a  los  lobos  de  pu- 
pilas azuladas  y  fosforescentes,  o  desplomándose 
en  el  débil  barquichuelo,  por  las  cataratas  que 
llevaban  al  otro  mar,  inmenso  y  rugiente;  dopide 
unas  viejas  mujeres,  de  cola  de  pez,  cantaban 
con  voz  enronquecida  por  los  años,  vetustas  so-- 
natas  pasadas  de  moda,  mientras  con  raros  afei- 
tes y  extraños  maquillajes  trataban  de  rehacer 
sus  bellezas,  y  con  algas  y  corales  tapaban  las 
calvas  de  sus  verdes  cabelleras. 
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Pero  un  día... 

¿Cómo  pudo  saberse  que  había  algfo  que  es- 
taba más  allá  de  las  fronteras  dal  mundo  que 
ellos  conocían?  Tal  vez  fué  uno  que  logró  regre- 
sar, tal  vez  un  cazador  audaz  que  se  asomó  a 
las  cumbres.  El  caso  ííS  que  supieron  y  desearon. 
En  conocer  la  existencia  de  una  cosa  está  el 
principio  de  desearla;  en  desearla  el  secreto  de 
poseerla. 

Aún  pasaron  muchos,  muchos  días,  antes  de 
que  el  deseo  cuajase  en  resolución,  muchos  más 
antes  de  que  la  resolución  se  hiciese  acción.  Por 
fin  la  tribu  entera  partió  para  escalar  las  monta- 
ñas que  les  separaban  de  las  desconocidas  mara- 
villas. 

Caminaron  noche  y  día;  subieron  a  cumbres 
coronadas  de  nieves,  bordearon  abismos,  sufrie- 
ron aludes  de  hielos  y  rudos  huracanes.  Cada 
nueva  montaña  que  surgía  más  alta  en  el  hori- 
zonte antojábaseles  la  última  y  creían  que  al  lle- 
gar allí  iban  por  fin  a  ver;  pero,  apenas  pisaban 
la  alta  meseta,  otra  barrera  de  cantiles  cerraba  el 
camino. 

Algunas  veces  el  desaliento  se  apoderaba  de 
ellos  y  hablaban  de  retroceder,  de  renunciar  a  la. 
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empresa,  hermana  de  la  de  los  Titanes,  escala- 
dores dei  cielo,  o  de  la  de  los  Argonautas,  con- 
quistadores del  Vellocino  de  Oro.  Entonces  los 
gruías  hablábanles  de  aquel  prodigioso  país  don- 
de el  clima  era  benigno  y  perfumada  el  aura. 

Casi  no  le  oían;  un  terror  místico  habíase  en- 
tronizado en  sus  almas,  y,  como  niños  perdidos 
en  un  bosque  de  fantasmas,  colocaban  al  otro 
lado  de  la  muralla  infranqueable  los  más  extra- 
ños mitos.  Unos  creían  hallar  una  superficie  in- 
acabable de  agua  oleaginosa,  negra  y  espesa,  en 
que  flotaba  la  tierra:  otros  un  mar  rugiente  don- 
de nadaban  monstruos;  otros,  un  abismo  negro 
poblado  de  engendros  espantables;  algunos,  en 
fin,  una  sima  sin  fondo,  en  cuyas  tinieblas  inson- 
dables ardía  el  sol  como  una  inmensa  hoguera, 
la  luna  era  como  una  rueda  de  pedernal,  y  las 
estrellas,  chispas  que  caían  en  inacabable  lluvia. 

Subían,  subían,  lenta  y  trabajosamente.  Las 
nubes  les  envolvían  en  su  guateado  gris,  húme- 
do y  frío,  y  todo  era  invisible  a  sus  ojos,  cansa- 
dos de  escrutar  las  sombras.  Amaneció,  por  úl- 
timo, un  día  en  que  el  sol,  con  su  fanfarria  de 
luz,  rasgó  las  nubes,  y  ante  las  pupilas  dilatadas 
de  asombro  de  los  peregrinos  apareció  un  cua- 
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dro  maravilloso.  Tras  las  nieves,  venían  aún  ris- 
cos ásperos  y  escarpados;  luego  montañas  ne- 
gras, grises,  rojas,  azules;  después  bosques  de 
árboles  enormes,  praderas  de  esmeraldas,  incrus- 
tadas de  carbunclos,  de  ópalos,  de  jacintos,  de 
peridotas,  de  amatistas;  frutales  cargados  de 
manzanas  de  topacio  y  de  granate,  de  cerezas 
de  rubíes  y  de  granadas  sangrientas;  luego  un 
mar  que  era  como  un  inmenso  zafiro  líquido;  y, 
en  fin,  al  horizonte,  la  magia  de  portentosas  ur- 
bes,con  palacios  de  mármol,  de  jade, decoral, de 
malaquita,  de  ónix,  coronados  de  altas  cúpulas 
de  oro,  de  plata,  de  nácar,  de  concha  y  de  marfil. 

Ante  el  espectáculo  no  soñado,  ante  la  pompa 
del  cuadro  y  ante  la  intensidad  de  la  vida  que  se 
sentía  palpitar  abajo,  unos  cayeron  de  rodillas, 
otros  cerraron  los  ojos,  otros  rompieron  en  so- 
llozos. Pero  ninguno  atrevióse  a  ir  hacia  la  vida. 
Pensaron  en  retroceder  o  en  morir,  pero  no  en 
avanzar.  Y  mientras  dos  chiquillos,  inconscien- 
tes, bajaban  brincando  la  montaña,  los  demás, 
genuflexos,  prosternados,  invocaban  al  dios  que 
acababan  de  crear  para  su  cobardía. 


LAS  SIETE  DONCELLAS 


TAL  las  heroínas  de  un  drama  de  Maeterlinck 
o  de  una  novela  de  d'Annunzio,  sus  nom- 
bres tenían  la  mística  gracia  de  florido  rosario  o 
de  letanías  de  melodiosas  jaculatorias.  Eran  sie- 
te, y  se  llamaban  Rosa,  Rosina,  Rosario,  Rosau- 
ra, Roxana,  Rosalva  y  Rosalinda.  Y  en  el  gran 
jardín  silencioso  sus  vidas  deslizábanse  en  un  ri- 
mar de  suaves  sensaciones,  tan  armoniosas,  tan 
bellas  y  nobles  que  evocaban  el  lento  salmodiar 
de  los  versículos.  En  la  desolación  casi  geológi- 
ca del  paisaje,  casto,  árido  y  fuerte;  en  las  tona- 
lidades ocres,  violetas  y  amarillas,  sobre  las  que 
se  destacaba  en  lontananza,  recortándose  en  la 
implacable  luminosidad  del  cielo,  la  cordillera 
azul,  interrumpida  por  la  violencia  de  los  acanti- 
lados, el  parque  de  «Casa  Ansur»  poseía  el  en- 
canto de  un  oasis.  Era  un  jardín  infínitameDt€ 
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señorial;  no  tenía  la  elegancia  frivola  y  contra- 
hecha de  un  Versalles,  ni  la  teatralidad  de  un 
Schoenbrum,  pero  adornábase,  en  cambio,  de 
ese  reposo  severo  de  los  viejos  parques  españo- 
les hechos  para  ver  pasar  los  pomposos  guarda- 
infantes  de  las  ricas  hembras  y  de  las  princesas 
de  Castilla.  Había  calles  de  bojes  que  se  abrían 
sobre  plazoletas  rodeadas  de  cipreses  y  laberin- 
tos que  se  complicaban  en  misteriosos  camarines 
de  rosas,  hasta  desembocar  en  la  plazoleta  gran- 
de, adornada  en  el  centro  por  una  fontana,  de 
cuyas  aguas,  cubiertas  de  liqúenes,  surgía  gótico 
pináculo.  El  palacio,  de  piedra,  aplomábase 
enorme,  de  un  solo  piso,  con  altas  ventanas  en- 
rejadas; sobre  la  puerta,  berroqueño  escudo,  los 
blasones  ennoblecidos  por  águilas  y  lobos,  cimi- 
tarras y  torreones,  prestábale  su  prestancia;  ante 
la  casa  1  ^.díase  una  pequeña  terraza  embaldo- 
sada de  granito  y  flanqueada  por  barandales  de 
rotas  filigranas  de  encaje  rematados  por  rampan- 
tes  alimañas,  y  en  la  diafanidad  del  aire  flotaba 
una  sensación  casi  bíblica  de  paz. 

Las  siete  hermanas  jugaban  arreg'ando  las  ro 
sas  en  los  jarrones  de  piedra,  y  las  flores  per- 
fumadas, entre  la  eucaristía  de  sus  dedos,  san- 
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tifícados  por  la  dolorida  belleza  de  los  ex-votos, 
adquirían  una  gracia  mustia  de  flores  de  iglesia. 
Eraf5  siete  v  tejían  guirnaldas  de  aristocrática 
fragilidad  de  Boticellis.  Sus  gestos,  sus  adema- 
nes, todo,  hasta  la  prosa  de  los  modernos  ata- 
víos, tocábatise  en  ellas  con  la  elegancia  un  algo 
marchita  de  ias  cosas  de  raza.  Pero  lo  más  noble 
eran  sus  sonrisas,  sonrisas  de  vaga  sabiduría, 
sonrisas  que  fruncían  los  labios,  dejando  los  ojos 
tristes  e  i  ímóvücs  fijos  en  un  punto  imaginario. 

Los  ademanes  de  las  siete  eran  lentos,  pausa- 
dos, de  una  vieja  euritmia  de  danza  palatina,  y 
sus  bellezas, que  iban  desde  la  albina  claridad  lu- 
nar de  Rosalinda  hasta  el  anabastro  sombreado 
de  ébano  de  Rosario,  pasando  por  el  dorado  tri- 
gueño de  las  mieses  en  Agosto  de  Rosa,  tenían 
sin  embargo  un  sello  familiar,  el  sello  de  esos 
viejos  retratos  que  duermen  siglos  en  la  galería 
de  un  palacio  noble  y  que  parecen  descompo- 
nerse con  la  luz  y  el  aire  enrarecido. 

Vivían  en  ei  palacio  perdido  en  ia  llanura,  de 
los  restos  de  una  gran  fortuna,  defendidas  de 
contactos  exteriores  por  su  orgullo,  con  esa  sere- 
na rebeldía  de  inercia  de  ios  que  saben  que  lo 
merecen  todo  y  no  pueden  tener  nada.  Vivían 
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una  existencia  en  que  las  palabras  adquirían  un 
gran  valor  y  los  gestos  trascendencia  extraordi- 
naria. Algunas  veces,  en  el  inmenso  comedor 
rojo,  adornado  con  üenzos  cinegéticos  de  Pablo 
de  Vos,  que  se  destacaban  en  la  semipenumbra 
de  la  estacia  alumbrada  con  velas,  en  el  susurrar 
de  algunos  diálogos  efímeros,  entre  la  callada 
melancolía  de  las  sonrisas  vagas,  Rosa  aventura- 
ba una  p?ilabra  vana  o  un  gran  gesto  o  un  ruido- 
so charlar  que  se  iba  esfumando  hasta  hacerse 
silencio  diluido  en  la  sombra  de  una  sonrisa. 

Rosa  era  la  única  que  se  sublevaba  en  nombre 
de  la  vida,  la  única  que  quería  luchar  y  ser  feliz. 
Y  era  tal  su  afán  de  no  petrificarse  allí,  que  en 
la  vieja  capital  cercana  había  sabido  hacerse 
amar  de  un  joven  señor,  Juan  Julián  Alcaraz, 
cazador  rudo,  orgulloso  noble  provinciano  que 
ostentaba  sobre  la  pana  gris  del  traje  de  monte- 
ría la  verde  cruz  de  Alcántara,  Rosaura,  corao 
mística  azucena  a  quien  ofendiese  la  luz  del  sol, 
soñaba  con  ir  a  U  sombra  bienhechora  del  claus- 
tro para  marchitarse  en  el  altar  del  Señor.  Las 
demás,  desgranaban  sus  pálidas  vidas  de  sonám- 
bulas; y  así,  mientras  Rosana  paseaba  por  el  par- 
que seguida  de  «Halcón»,  el  galgo  negro,  y  de 


LAS  CIUDADES  MALDITAS 


119 


<Azor»,  el  galguo  blanco,  Rosina  leía  versos,  y 
Rosalva  tejía  un  tapiz  de  batallas. 

Junto  a  ellas,  tía  Aldonza  reverberaba  aún  en 
la  gracia  de  su  crepúsculo  de  plata  aquella  mun- 
dana elegancia  que  la  hiciera  famosa,  realzada  por 
la  altivez  de  quien  poseyó  mucho  y  posee  poco, 
pero  sabe  llevar  su  descenso  con  severa  dignidad. 
Dona  Aldonza  Ansur  de  la  Alborada  había  sido 
muy  bella  y  había  triunfado  en  la  feria  de  vanida- 
des del  mundo;  pero,  perdidas  sus  riquezas,  entre 
claudicar  o  alejarse,  había  preferido  esto, y  ahora, 
retirada  en  la  residencia  familiar  con  sus  sobri- 
nas, abría  algunas  veces  el  cofrecillo  de  sándalo 
de  sus  recuerdos  e  iba  evocando  el  perfume 
maravilloso  de  tantas  cosas  que  fueron. 

* 

Mientras  las  muchachas  arreglaban  las  rosas, 
tía  Aldonza,  vestida  de  negro,  por  todo  adorno 
un  cuello  de  hilo  que  hacía  valer  la  blancura 
sonrosada  de  la  piel,  los  ojos  azules  y  Cándidos 
M  pesar  de  las  injurias  del  tiempo  y  los  cabellos 
argentados,  leía  una  revista.  Súbitamente  lanzó 
una  exclamación: 
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— Jesús!  ¡Jesús!  ¡Iñigo  aquí! — Y  lueg^o,  conti-- 
nuando  su  lectura: — ¡El  admirable  poeta,  e!  exi- 
mio dramaturgo,  el  novelista  glorioso!...  ¡Y  pen- 
sar que  le  he  conocido  cuando  era  un  muñeco^ 
un  chiquillo  a  quien  tomábamos  en  broma! 

Con  ese  amor  de  los  viejos  a  las  cosas  de  su 
tiempo,  evocó  la  figura  del  poeta.  Las  mucha- 
chas escuchaban  el  cuento  maravilloso  y  veían 
pasar  la  silueta  llena  de  audacia  y  de  fanfarro- 
nería, como  una  Inés  ia  sombra  de  donjuán  por 
entre  los  barrotes  del  claustro.  Era  la  vida  de 
Iñigo  de  Tierra  de  Fuego  una  vida  arbitraria 
y  magnífica  en  que,  como  en  U  de  los  fabulosos 
tiranos,  el  amor  y  la  muerte  se  engalanaban  con 
raros  joyeles  de  una  suntuosidad  de  culto  solar. 

La  atención  de  las  nenas  estaba  cautiva. 
¿Cómo  era?  ¿Guapo?  ¿Listo?  ¿Simpático?  Sus 
obras,  ¿eran  realmente  tan  terribles?...  Y  con- 
templaban su  retrato,  un  retrato  extraño,  obra 
de  un  gran  artista,  en  que  aparecía,  sobre  trági- 
co fondo  de  tormenta  en  que  se  alzaba  una  ciu- 
dad convencional,  arrebujado  en  una  capa  de 
píeles  que  no  dejaba  ver  de  él  sino  eí  rostro 
muy  pálido  y  una  mano  de  marfil  manchada  por 
el  glauco  reflejo  de  una  esmeralda. 
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Súbitamente,  en  la  paz  solemne  de  la  tarde, 
sonó  la  estridencia  de  una  bocina  de  automóvil, 
y  por  la  calle  central,  entre  los  cipreses  y  los  ro- 
sales en  flor,  avanzó,  raudo,  un  coche,  que  fué 
a  deternerse  ante  Ih  escalinata.  Saltó  el  lacayo, 
de  librea  blanca  con  vivos  amarillos,  de  su  asien- 
to y  corrió  a  abrir  la  portezuela,  Pero,  antes  de 
que  tuviese  tiempo,  habíase  abierto  ya,  y  de  la 
suntuosidad  un  poco  teatral  del  vehículo,  saltó 
al  suelo,  juvenil,  ágil,  airoso,  con  algo  de  floren- 
tino bajo  el  cosmopolitismo  afectado  de  su  per- 
sona, Iñigo  de  la  Tierra  de  Fuego. 

* 

El  hielo  de  los  primeros  momentos  se  había 
roto,  y,  pasada  la  sorpresa,  una  gran  cordialidad 
reinaba  entre  todos.  El  escritor,  mundano,  afa- 
ble, un  poco  pueril  a  veces,  había  sabido  llenar 
de  nostálgica  ternura  el  corazón  de  tía  Aldonza 
con  la  evocación  del  pasado,  y,  después,  cauti- 
vado uno  a  uno  los  corazones  juveniles.  Cami- 
naba ahora  entre  todas  eÜas  por  las  veredas  del 
jardín.  Era  alto  y  delgado,  de  ademán  cansado 
y  elegante  que  realzaba  el  traje  exageradísimo; 
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SUS  manos,  largas  y  finas,  se  manchaban  con  el 
reflejo  de  raras  gemas  que  relucían  como  vola- 
dores insectos  en  el  accionar  armonioso;  desta- 
cándose del  rostro,  joven  aún,  un  poco  devastado 
por  !a  vida  tormentosa  que  llevara,  brillaban  muy 
bellos  los  ojosazules,u ^ode  ellosinquietante  tras 
el  monóculo  de  concha  rubia,y  el  pelo,  espeso  y 
dorado,  daba  clásica  beUeza  a  la  frente,  un  poco 
estrecha.  Nada  de  Calíg-ula,  ni  de  Nerón,  ni  de 
Heliogábalo;  más  bien  una  ambigua  elegancia 
florentina,  un  escepticismo  levemente  irónico. 
Cuando  decía  todas  aquellas  cosas  tan  bellas, 
tan  altamente  teatrales,  había  en  su  rostro  una 
rara  luz  de  burla  que  no  se  sabía  si  estaba  en  las 
pupilas  ciaras  o  en  los  labios  finos  y  pálidos  (el 
inferior  un  poco  desprendido)  que  ondulaban. 

E!  grupo  avanzaba  por  los  caminitos  del  jar- 
dín. Algunas  veces  Rosaura  cogía  una  flor  o 
Roxana  arrojaba  una  piedra  para  ver  correr  a 
^Halcón»  y  «Azor»,  o  Rosina  iniciaba  un  vuelo 
tras  el  vuelo  de  una  mariposa. 

Iñigo  de  Tierra  de  Fuego  decía  cosas  maravi- 
llosas, cosas  llenas  de  artificio  que  en  un  salón 
hubiesen  sonado  a  falsas  y  afectadas,  pero  que 
allí  tenían  un  raro  valor  casi  litúrgico.  Con  su 
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VOZ  cálida  y  acariciadora  exaltaba  la  piedad  de 
Rosaura,  que  soñaba  con  e!  divino  Esposo;  po- 
nía una  ternura  burlesca  de  viejo  filósofo  en  el 
humano  amor  de  Rosa;  era  noble,  como  un  ca- 
ballero cazador  y  enamorado,  con  Roxana; 
hallaba  estrofas  inéditas  para  Rosina,  y  añadía 
hilos  de  oro  al  tapiz  heroico  de  Rosalva.  Y 
hasta  junto  a  doña  Aldonza  hallaba  evocaciones 
cándidamente  galantes  que  la  ruborizaban  y  la 
hacían  feliz. 

Súbitamente  se  detuvo  y  formuló  una  pre- 
gunta audaz: 

— Vamos  a  ver:  ¿saben  ustedes  lo  que  es  el 
amor? 

* 

E(  crepúsculo  envolvía  en  un  velo  de  oro 
todas  las  cosas.  Entretanto»  en  la  desolación 
de  la  llanura,  la  tarde  moría  con  una  serena 
muerte  de  asceta  que  se  extingue  como  una 
lámpara  votiva  en  el  amor  de  Dios;  en  el  jardín, 
las  sombras  jugaban  con  las  espesuras,  y  mien- 
tras la  luz  hacia  de  esmalte  las  flores,  en  las 
frondas  apenas  si  se  adivinaban  extrañas  orfe- 
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brerías  de  amatistas  plata  y  azabaches.  Muy  alta, 
en  el  cielo  pálido,  se  adivinaba  la  luna,  y  por 
el  arco  de  cobre  del  horizonte  se  había  hun- 
dido el  sol. 

£i  auto  trepidaba  ante  la  puerta,  e  Iñigo  de 
Tierra  de  Fuego  se  disponía  a  partir  hacia  su 
vida  de  artificio.  En  el  ain)a  exaltada  del  poeta 
había  una  gran  melancolía,  esa  melancolía  de 
ias  personas  que  arrastra  la  turbulenta  corriente 
del  vivir  al  hallarse  coa  un  remanso  de  paz.  Era 
eso  que  podríanr^os  iíamar  la  voluptuosidad  de 
•a  melancolía. 

Ellas  también  estaban  tristes.  Era  como  una  di- 
vina teoría  de  doncellas  llevando  sus  ofrendas 
ai  poeta.  Una  sostenía  unas  brazadas  de  rosas 
blancas,  otra  hojas  de  acanto  y  roble,  otra  le 
tendía  ias  manos  con  jna  pareja  de  palomas. 

— ¡Adiós!  ¡Adiós! 

Partía  el  coche,  y  aún  vióse  la  mano  del  poeta 
agitarse  en  una  despedida  romántica. 

Tía  Aldonza  se  enjuoró  una  lágrima,  mientras 
suspiraba: 

— ¡Qué  vida.  Señor,  qué  vida! 

Sonó  el  primer  toque  para  la  cena  en  una 
campana.  La  figura  ruda  de  Juan  Julián  aparecía 
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por  un  sendero,  seguido  de  <  Camueso»,  el  perro 
perdiguero.  Lenta,  un  poco  vencida  por  primera 
vez,  Rosa  ^ué  a  su  enciaentro.  Roxana  volvió  a 
su  tapiz  con  un  suspiro  y  soñó  con  acabar  aquel 
paje  que  llevaba  un  neblí  en  la  mano  y  que  tenía 
el  rostro  del  poeta;  Rosina  hundió  su  atención 
en  un  libro  y  musitó: 

Decidme  si  es  algo  que  el  alma  envenena, 
o  tan  sólo  un  deleite  a  que  se  une  el  pudor. 

Y  Rosaura,  en  fin,  sepultándose  en  la  fresca 
sombra  de  la  capilla,  cayó  de  rodillas  y  rompió 
en  sollozos. 


RETRATOS  VIEJOS 


LA  DAMA  DEL  AÑO  98 


Entre  Ij^  papeles  de  mi 
amigo  Casimiro  Alvear^  hallé 
estas  páginas;  me  parecieron 
curiosas  y  por  eso  las  doy  a 
la  estampa  hoy. 


lENTRAS  las  gentes,  en  persecución  siempre 
*  *  de  la  familia  Real,  se  aglomeraban  en  el 
gran  salón  cobijado  por  altísimo  techo  con  pintu- 
ras y  ricos  artesonados  de  roble,  enorme  zócalo 
de  tallas  y  sombrías  tapicerías  oro  y  rojo,  sentí 
tentaciones  de  recorrer  una  vez  más  las  estancias 
del  viejo  palacio  de  los  Castañares. 

Pese  a  las  seis  arañas  que  pendían  de!  plafón 
y  a  los  doce  brazos  de  pared  de  cristal  y  bronce, 
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ia  gran  sala  de  fiestas  resultaba  sombría;  ia  luz 

perdíase  eiitre  los  floripondios  del  artesón  y 
apenas  dejaban  adivinar  en  una  semipenumbra 
las  figuras  atribuidas  a  Lucas  Jordán,  que  ador- 
naban la  bóveda.  Yo  no  sé  si  era  la  relativa  os- 
curidad,  el  decorado  un  poco  mustio  de  los  sa- 
lones, los  recuerdos  que  üenaban  la  mansión 
ducal  convertida  en  Embajada  o  un  cierto  esta- 
do mío,  es  el  caso  que  toda,  aquella  noche,  me 
parecía  ajado,  vag-amente  pasado  de  moda.  Voy 
a  ver  si  encuentro  la  frase  exacta  que  resume  mi 
sentir;  era  algo  así  como  la  impresión  de  una 
persona  que  súbitamente  penetrase  en  el  país 
del  recuerdo,  un  país  de  nieblas,  poblado  de 
sombras. 

Sin  embargo,  todo  era  muy  moderno,  muy 
smartf  muy  spch,  muy  chic^  desde  la  dueña  de  la 
casa,  alta,  ondulante,  con  poses  dignos  de  la  Bo- 
relly  en  un  film  de  alto  ♦ruco,  vestida,  o  mejor 
semidesnuda  entre  tules,  terciopelos  negros  y 
pieles  que  destacaban  a  maravilla  la  suya  de  nar- 
do y  las  perlas  fabulosas,  hasta  los  invitados,  las 
mujercitas  frágiles  en  sus  desnudos  arbitrarios, 
realzados  por  las  estofas  blandas  y  pesadas,  rie- 
ladas de  oro  y  plata,  recamadas  de  densos  bor- 
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dados  de  pedrerías  y  esbeltizadas  por  los  gran- 
des paraísos^y  ios  caballeros  viejos  con  aspecto 
venerable  de  sabios  diplomáticos,  árbitros  de  la 
paz  del  mundo,o  do  gigolos  imberbes,hechos  pa- 
ra favoritos  de  cortesanas  provectas. 

Cansado  de  la  estupidez  colectiva  que,  como 
un  perro  de  pasto:,  hacía  a  ía  multitud  moverse 
en  manadas  en  la  dirección  que  marcaba  los  vai- 
venes de  la  Corte,  a  caza  de  una  sonrisa  distraí 
da  o  de  una  palabra  amaole  sin  trascendencia  ni 
derivaciones,  y,  lo  que  era  peor,  abandonado 
por  Carmen  Cáceres  y  convencido  de  la  impo- 
sibilidad de  reanudar  la  i:  teresanlisima  conver- 
sación, pues  que  eüa,  pese  a  su  ingenio  peregri- 
no y  a  su  filosofía  un  poquito  convencional  de 
novela  francesa,  también  cedía  al  prurito  de  no 
dejar  en  paz  a  los  reyes,  creándoles  ese  ignora- 
do pero  terrible  suplicio  de  encontrar  una  reve- 
rencia a  cada  paso  que  daban,  decidíme  a  dar 
un  paseo  por  los  salones  evocando  las  lejanas 
horas  de  mi  presentación  en  el  mundo. 

Tengo  que  confesar  aquí  que  la  interrupción 
brusca  de  mi  conversación  con  la  Cáceres,  me 
puso  de  mal  humor.  Andaba  yo  un  tanto  pachu- 
cho y  alicaídos  aquellos  días  con  los  dichosos 
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insomnios,  los  zumbidos  de  oídos,  las  alucina- 
ciones visuales  y  otras  molestas  zarandajas  que 
me  producían  una  crisis  aguda  de  acedía — ¡qué 
notable,  y  sin  embargo  qué  frecuente,  esa  enfer- 
medad claustral  de  la  Edad  Media  en  un  depor- 
tista y  mundano  ultra-moderno! — y  solo  lograba 
sacudirla  en  momentos  de  exaltación  espiritual  o 
sexual.  El  conversar  de  mi  amiga  y  sobre  todo 
la  evocación  de  la  figura  entrevista  en  mi  niñez 
con  ia  confianza  de  su  msdrinazgo  y  el  aura  de 
prestigio  casi  novelesco  qje  le  envolvía  llenan- 
do con  su  llamarada  no  solo  Erpaña  sino  Euro- 
pa en  la  hora  del  crac,  que  fué  uno  de  los  ma- 
yores escándalos  del  siglo  XIX  y  arruinó  a  una 
generación  entera,  tuvieron  la  virtud  de  galva- 
nizarme unos  momentos. 

¿Cómo  no  había  de  acordarme  de  Leonor 
Castañares,  duquesa  de  Castañares,  de  Alcalá 
de  los  Gazules,  de  Lepanto  y  de  Carrión,  mar- 
quesa de  Tierranueva,  del  Oratava  y  del  Perú, 
condesa  del  Plata  y  de  México?  Era  extranjera, 
creo  que  rusa  o  alemana,  una  princesa  Gerols- 
tein  por  su  nacimiento  y  ostentaba  aquellos  tí- 
tulos que  eran  como  pápiros  de  la  Historia  de 
España,  por  su  boda  con  Hernán  Castañares  el 
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Último  duque.  Cuando  la  conocí,  de  vuelta  de  su 
Embajada  de  Roma  estaba  ya  en  plena  decaden- 
cia. Digo  la  conocí  y  no  es  exacto;  conocerla 
habíala  conocido  muchos  años  antes,  cuando  yo 
era  un  niño  chico  y,  siendo  ella  mi  madrina,  lle- 
vábame a  jugar  a  su  casa.  Habitaba  entonces  el 
viejo  y  maravilloso  palacio  de  los  Lepanto,  una 
construcción  madrileña,  eiíorme,  rodeada  de 
huertos  y  jardines,  desde  cuyos  miradores  divi- 
sábase el  másespiñol  de  los  paisajes.  Por  aentro, 
un  decorado  barroco  de  tallas  doradas  y  damas- 
cos, servían  de  fondo  a  los  cuadros  admirables, 
a  los  Velázquez,  los  Goyas,  los  Tizianos,  los 
Van  Loos,  ios  Carreño,  los  Pantoja  y  ios  Van 
Dyck, — retratos  de  familia,  cacerías,  escenas  de 
la  Historia  Sagrada  o  de  la  Mitología, — a  los  ta- 
pices rivales  de  los  de  Palacio  y  a  las  armadoras 
que  figuraron  en  todas  las  más  famosas  batallas 
habidas  en  el  mundo.  Sobre  aquella  escenogra- 
fía propicia,  destacaban  su  elegancia  insuperable 
su  figura  de  gran  señora  que  no  tenia  rival  en  la 
aristocracia  española.  Alta,  erguida  la  cabeza 
echada  hacia  atrás  y  en  ia  boca  un  gesto  desde- 
ñoso arrastraba  tras  sí  las  ricas  telas  que  tras 
formar  el  polisón  sostenidas  por  petits  motives 
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colg-aban  en  ancho  y  redonda  cola,  mientras  so- 
bre el  escote  cuadrado  caía  el  histórico  collar 
de  perlas  rosa,  regalo  de  Felipe  il  a  !a  de  Evoli. 
Claro  que  en  mis  recuerdos  de  entonces  unos, 
quizás  los  más  importantes,  eran  harto  confusos, 
mientras  que  otros  muy  pueriles  destacábanse  con 
extraordinaria  claridad. Recordarla,  recordarla  ver- 
daderamente, lo  hacía  cuando  ya  instalada  en  el 
palacio  de  los  Castañares  (aprovechando  una  de 
las  misiones  diplomáticas  y  con  no  sé  qué  cap 
ciosos  pretextos  había  vendido  el  Pinar  de  Le- 
panto)  sostenía  una  mentira  de  riqueza.  Había 
cambiado  mucho;  peso  a  sus  esfuerzos  daba  la 
sensación  de  vencimiento,  de  fatiga,  de  tristeza. 
Ya  no  era  la  figura  rígida,  con  los  hombros  echa- 
dos hacia  atrás,  el  perfil  insólitamente  clásico 
tan  recto  y  duro  que  bajo  la  espesa  pelambrera 
que  casi  bordaba  la  frente  parecía  el  de  un  ado- 
lescente inmortalizado  en  elmármolpor  cualquier 
gran  artista  de  Pompeya  o  Herculano;  al  con- 
trario diríase  algo  blando,  esfumado,  borroso  y 
confuso  como  el  fondo  sobre  que  se  destacaba. 
Las  galas  tenían  un  no  sé  qué  de  alejado,  de 
marchito  dominando  en  ellas  los  medios  tonos — 
— el  malva,  el  tórtola,  el  gris  azulado  o  verdoso  — . 


LAS  CIUDADES  MALDITAS  135 


Peinábase  forraando  una  aureola  con  sus  cabe- 
llos mielosos  a  los  que  dejara  de  bañar  con 
Gold  Watter,  en  torno  al  rostro  que,  como  si 
fuese  de  cera,  dirían  que  se  deformaba,  había 
menos  sequedad  y  altivez  en  el  gesto  y  hasta 
las  alhajas  eran  menos  pomposas,  renunciadas 
las  altas  tiaras  de  brillantes,  ias  esmeraldas  re- 
gias, los  rubíes  colosales  y  refugiada  en  ias  per- 
las. Decididamente  en  lugar  de  la  figura  rígida, 
imponente  que  diríase  hecha  con  un  solo  trazo 
de  lápiz,  parecía  trazada  con  un  esfumino.  Con 
ella  iba  siempre  su  marido,  un  tipo  admirable  de 
gran  señor,  barba  blanca  como  la  nieve,  ojos 
azules,  muy  claros  y  esa  elegancia  en  el  gesto 
propio  de  los  viejos  diplomáticos  y  de  los  que 
están  hechos  a  no  ser  jamás  contradecidos. 

En  la  época  en  que  yo  los  conocí  realmente 
todo  era  discreto,  hábil,  irreprochable  en  torno 
a  ellos.  Ni  una  nota  hórrida,  ni  un  gesto  deto- 
nante; Leonor,  de  quien  contaban,  pese  a  todo, 
mil  viejas  liviandades,  permanecía  en  acecho 
para  evitar  al  viejo  duque  cualquier  preocupa- 
ción, cualquier  mal,  cualquier  humillante  mise- 
ria. Parecía  derrotado  por  la  vida,  resignada  que 
es  ia  mayor  derrota  puesto  que  es  el  tratado 
que  firmamos  con  la  adversidad. 
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Murió  el  duque  y  vióse  un  fenómeno  descon-^ 
certante.  Apenas  acabado  el  entierro,  no  bien 
cesados  los  honores  oficiales  con  que  Corona, 
Gobierno,  Nobleza  y  curiosidad  pública  honra 
ron  al  prócer,  Leonor  Gerolsteim  encerróse  er* 
su  casa,  pero  no  de  un  modo  convencional,  sino 
absoluta  y  rotundamente.  Nadie,  nadie,  ni  fami- 
lia, ni  amigos,  ni  parásitos  pudieron  llegar  a 
ella.  Seis  meses  después  un  azar  me  puso  frente 
a  la  viuda  en  el  Meurice  de  París,  y  quedé  con- 
fuso, turbado;  en  las  galas  de  luto  había  vuelto  a 
ser  ella,  dura,  altiva,  rígida,  fundida  en  bronce  o 
esculpida  en  mármol,  ella,  la  que  de  niño  cono- 
ciera ePi  el  palacio  del  Pinar  de  Lepanto.  Meses 
después,  aún,  cornenzaron  los  escándalos  que 
llenaron  el  mundo  con  su  ruido;  el  incendio  de 
Altterhoffen,  la  falsificación  del  collar,  su  boda 
con  e!  rey  de  Ucrania.  Confieso  que  todo  aque- 
llo me  interesó:  hable  mucho,  comente,  invente... 

La  conversación  con  !a  Cáceres  había  evoca- 
do la  figura  interesantísima  y  ahora,  vagando 
por  la  casa,  su  segunda  época^  aquella  en  que 
del  brazo  del  viejo  prócer  paseara  con  melancó- 
lica dignidad  su  decadencia,  se  me  presentaba 
como  si  fuera  cosa  de  la  víspera... 
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E!  escenario  era  harto  propicio;  fuera  del 
gran  salón  donde  se  apiñaba  la  gente,  los  de- 
niás,  medio  vacíos,  eran  grandones  y  bajos  de 
techo.  Según  costumbre  harto  frecuente  en  tiem- 
pos de  Luis  FeÜpe,  en  el  decorado,  alternaban 
cosas  suntuosas  con  puerilidades,  mármoles  y 
bronces  verdaderos  con  lienzos  pintados  figu- 
rando tallas  barrocas  y  paneux  decorativos  de 
un  falso  Luis  XVL  Había  espejos,  muchos  espe- 
jos, turbios  y  empañados  y  cada  cuarto  revestía- 
se de  damasco  de  tono  distinto  encuadrado  en 
dorados  y  apócrifos  mármoles,  pero  sedas  y 
oros  estaban  destruidos,  manchados  y  descae 
carillados,  co  i  la  agravante  de  que  la  hiz  mal 
instalada  dejaba  rincones  en  una  penumbra  te- 
merosa. 

Había,  según  me  alejaba  de  la  sala  de  fiestas, 
menos  gente  cada  vez;  parejas  que  cuchichea- 
ban, algún  señor  que  iba  examinando  los  cua 
dros  como  si  le  hubiesen  encargado  de  tasarlos, 
ta!  cursilona  perdida  en  busca  del  buffet  como 
un  camello  en  el  desierto  y  gentes  que  jugaban 
al  bridge. 

Me  senté  en  un  camarín  tapizado  de  damasco 
carmesí  con  floripondios  blancos;  había  un  es- 
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pejo  apaisado,  unos  brazos  de  pared  de  crista- 
les tallados,  un  canapé  almohadillado  y  una 
puerta  de  lienzo  pintado  que  comunicaba  con  las 
habitaciones  que  fueron  de  la  duquesa.  Me  arre- 
llené  en  una  butaca,  encendí  un  cigarro  y...  tuve 
un  súbito  sobresalto.  ¡La  duquesa  Leonor  de 
Castañares  estaba  sentada  a  mi  lado! 

No  cabía  duda  de  que  se  trataba  de  ella,  ella 
en  su  segunda  época,  allá  por  los  años  96  u  98. 
Aquella  era  su  silueta  absurda  que  el  corsé  rec- 
to trazaba  en  una  línea  inverosímil,  aquel  su  es- 
cote muy  alto,  que  parecía  casi  pequeño  junto  a 
las  mangas  extravagantes.  La  falda  muy  larga  se 
abría  como  una  campanilla  sobre  los  pies,  y  el  pe- 
lo mielo  .0  formaba  una  aureola  entorno  ai  rostro. 
Enguantada  herméticamente  de  Suecia,  se  aba- 
nicaba lenta  y  afectada  con  un  gran  abanico  de 
concha  con  país  de  ChantiÜy.  El  traje  era  de  gasa 
a7ul  gris  y  hallábase  bordado  de  lentejuelas  de 
talco  de  igual  color.  , 

¡Qué  bien  recordaba  yo  del  traje!  Siempre 
elegante.  Según,  había  sido  la  primera  en  atre- 
verse a  lanzar  en  Madrid  el  corsé  que  le  repujaba 
pecho  y  caderas  y  !e  ceñía  el  vientre,  y  aquellas 
iargas  faldas  como  tulipanes,  mientras  las  otras 
aún  usaban  mangas  de  farol. 
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Cohibido,  sin  saber  qué  decirle,  esperé.  Al  fin 
ella,  abanicándose  siempre  con  lentitud  habló: 

— ¿No  me  reconoces  ya,  Carlos?  ¿Tan  vieja 
estoy? 

¿Vieja?  No  sé,  borrada,  apolilladíi,  mustia, 
marchita,  eso  sí  io  estaba  infinitamente.  Casi, 
casi  o!ía  a  moho,  a  humedad,  a  encierro.  Pare- 
cíame así  como  una  muñeca  de  cera  que  hubie- 
se estado  años  metida  tras  los  cristales  de  una 
vitrina  y  saliese  de  improviso  o  como  un  pastel 
que  ¡a  pintura  palidecía  y  se  borraba  con  el 
tiempo,  como  si  alguien  hubiese  sacado  para 
carnaval  viejos  atavíos  de  una  persona  muerta  en 
larg-a  fecha. 

Como  callase,  reanudó  ella,  mostrando  unos 
dientas  amarillentos  en  iinasojrisa  cansada: 

— ¡Qué  ingratos  y  qué  crueles  sois  con  los  que 
se  van!,..  ¡Cuánto  habéis  hablado  de  mi,  y  qué 
lejos  estáis  de  la  verdad!...  —  Y  con  un  leve  re- 
pulso en  la  voz  y  eí  gesto: — Tú  mismo...  Y  sin 
embargo  era  tu  madrina... 

Quise  escusarrae  y  no  hallé  palabras.  Tras  un 
alto,  prosiguió  ella: 

— ¡Qué  lejos  de  la  verdc\d!...  Los  hombres  son 
pocos  perspicaces,  no  se  puede  negar. — Como  si 
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hiciese  un  esfuerzo  se  explicó: — Mira,  cuando 
volví  de  Roma,  cuando  vine  a  habitar  esta  casa 
había  cambiado  yo  mucho,  era  en  realidad  otra 
mujer.  Aquella  voluntad  naravillosa  que  me  hi- 
ciera elevarme  desde  el  misero  y  oscuro  priii 
cipado  alemán  perdido  entre  bosques,  cubiertos 
de  nieve,  hasta  el  fabuloso  palacio  de  los  Lepan- 
tos,  que  decorase  Goya  para  rival  del  de  los  Re- 
yes, que  me  colocara  en  primera  fila  en  Europa, 
cedía,  se  relajaba;  un  miedo  instintivo  habíase 
enseñoreado  de  raí  y  e!  pánico  de  verlo  todo 
hundirse  y  desmoronarse  me  aturdió.  Supersti- 
ciosamente llegué  a  ligar  mi  dicha  a  la  vida  de 
Hernán.  ¡Si  vieses  qué  horas  más  atroces  pasé! 
Cree  que  ía  más  abnegada  de  las  esposas  cristia- 
nas no  haría  lo  que  hice  yo  por  miedo,  por  co- 
bardía. Fui  muy  buena  con  él;  el  duque  que  al 
exterior  conservaba  aquel  aun  admirable  de  gran 
señor:  de  embajador  de  Su  Majestad  Católica, 
espiritualmente  había  vuelto  a  la  infancia,  cho- 
cheaba, era  como  uv\  niño  que  hacía  y  decía  mil 
puerilidades.  Pasé  años  en  una  labor  oscura, 
misteriosa,  actuando  entre  las  gentes  de  sibila 
que  descifraba  las  frases  laberínticas...  que  no 
significaban  nada;  que  completaba  los  períodos 
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inacabados,  que  enlazaba  sus  incongruencias  ai 
conversar  general...  con  que  no  tenían  relación 
ninguna.  Pasé  años  alerta,  pendiente  de  sus 
labios,  despierto  el  ingenio  y  el  corazón  encogi- 
do. Paseé  de  su  brazo  ios  salones,  asistí  a  las 
conferencias  diplomáticas,  me  entendí  con  admi- 
nistradores y  abogados»  sostuve  a  pulso  la  casa 
de  Castañares  para  que  nc  se  me  hundiese  enci- 
ma. ¡Si  vieses  qué  escenas  grotescas,  trágicas  y 
dolorosas,  qué  escenas  que  serían  de  vaudeville^ 
si  no  fuesen  de  drama!  Por  eso  cuando  murió 
Hernán,  cuando  recobré  im  libertad,  volví  a  ser 
yo.  ¡Y  ese  esfuerzo  de  muchos  meses,  esa  abne- 
gación sin  altruismo, la  habéis  ci'umniado,  escar- 
necido! 

Parecíamequehabíakí  rrimis  ensus  ojos  claros; 
iba  a  escusarme  cohibido,  apurado,  cuando  con 
sorpresa,  casi  con  miedo,  vi  aparecer  en  la  puer- 
ta a  Carmen  Cáceres  ..  del  brazo  de  él,  de  Her- 
nán Lepanto.  No  cabía  duda,  era  el  duque  de 
Castañares;  la  barba  de  plata  en  punta,  los  ojos 
claros,  el  ademán  prosopopéjico,  y  el  pecho  eos- 
telado  de  condecoraciones  de  brillantes,  era  el 
último  duque  de  Castañares  el  que  tenía  delante. 

Carmen  avanzó  hacia  ?tií,  sonriente: 
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— Veo  que  habéis  hecho  amistades  tú  y  la  ba- 
ronesa. Justamente  el  barón  de  Grandchamps 
me  decía  que  había  leído  obras  tuyas,  te  admira- 
ba mucho  y  deseaba  conocerle.  Te  voy  a  pre- 
sentar. 

Miré  turbado  a  una  desconocida  dama  sentada 
en  el  sofá,  luego  ai  caballero  que  poseía  aquel 
extraño  parecido  con  Castañares  y  confuso  traté 
de  escusarme: 

-Yo... 

Carmen  presentó: 

— El  barón  de  Grandchamps,  consejero  de  la 
embajada  de  Francia,  mi  amigo... 

Me  incliné  profundamente;  luegfo  miré  a  la 
taumaturg-a.  Parecíame  que  en  los  labios  de  Car- 
men flotaba  una  sonrisa  irónica  llena  de  malig-na 
burla. 


LA  «DAMA  DE  ESCUELA  INDECISA^ 


CARLITOS  siguió  un  momentc  con  atención 
profunda  las  espirales  que  formaba  el  humo 
de  su  cigarro;  pareció  recordar  algo  droíe;  nos 
miró  a  todos  entre  patético  y  burlón,  y,  al  cabo, 
echóse  a  reir. 

¿Qué?  ¿les  choca  el  retrato  ese?.,.  Como 
pintura,  es  flojillo  pero  en  cambio  tiene  una  his- 
toria curiosa. 

Indudablemente  se  reconcentraba  para  evocar 
algo.  Los  otros  se  dejaron  cautivar  en  seguida. 
¿Qué  bluf  inédito  iría  a  contarles?  ¿Qué  esca- 
lofriante e  inverosímil  aventura?...  Le  conocían, 
sabían  que,  bajo  su  alegría  bullidora  de  bon  en- 
fanty  había  vivido,  reales  o  imaginariuSy  los 
más  atroces  lances. 

En  realidad  de  las  aventuras  puede  decirse 
igual  que  de!  amor;  no  se  buscan,  se  encuentran. 
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Ahora  bien,  es  indudable  que  hay  almas  inquie- 
tas, curiosas,  trepidantes,  que  esperan  \a  Aventu- 
ra como  una  anunciación,  que  la  a<^uardan  como 
las  vírgenes  sabias  dispuestas  y  con  la  luz  encen- 
dida. La  Aventura  viene  a  ellas  y  las  empapa, 
las  posee,  las  fecunda  para  toda  la  vida  y  quedan 
para  siempre  ya  ebrias  y  escalofriadas;  en  cam- 
bio hay  otras  almas  que  huyen  de  Ella,  la  esqui- 
van y  a  su  proximidad  se  hermetizan  como  los 
erizos  o  los  pulpos  ante  la  presencia  humana,  que 
no  quieren  verla  ni  sentirla,  y  cuando  no  pueden 
evitar  que  haya  pasado  por  su  vida  reniegan  de 
ella,  tratan  de  explicarla,  de  vulgarizarla,  de  ado- 
cenarla, de  reducirla  a  la  medida  de  sus  exis- 
tencias triviales.  Esos  tienen  desde  entonces  el 
gesto  vulgar  y  pecato  de  una  persona  que  andu- 
viese por  ei  cuarto  de  un  enfermo. 

Garlito  era  de  las  primeras.  Por  su  nacimiento, 
por  su  fortuna,  por  su  posición  social,  por  su 
mismo  talento,  un  poco  fantasmagórico,  funam 
bulesco,  acrobático  y  malabarista,  pero  más  fuer- 
te y  hondo  de  lo  que  parecía  en  realidad,  debía 
hallar  su  vida  revestida  de  un  suave  guateado,  y 
sin  embargo... 

Pocas  más  plenas,  más  pictóricas,  más  desbor* 
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dantes  que  la  suya.  Su  afán  de  imprevisto,  de 
estremecimiento,  había  subido  por  la  escala  de 
Jacob  y  había  rodado  la  pendiente  de  Lázaro.  Y 
desde  la  aventura  de  los  venenos  en  el  boudoir^ 
cuyos  muros  divinizaban  los  frescos  de  Botti- 
ceiii,  en  Florencia,  hasta  la  encrucijada  trágica, 
allá  por  Embajadores^  en  que  un  cadáver  apoya- 
do en  un  farol  llamaba  por  última  vez  a  los  tran- 
seúntes, las  más  lúgfubres,  las  más  imprevistas 
aventuras,  habían  florecido  como  monstruosas 
tuberosas  en  la  atmósfera  densa  de  invernáculo 
de  su  vida. 

Fumó,  bebió  un  vaso  de  wisky,  rióse  mesuran- 
do los  dientes  muy  blancos,  y  con  voz  caverno- 
sa anunció: 

— Señores  y  señoras,  la  aventura  más  espeluz- 
nante... 

Pese  a  la  temperatura  tórrida  del  salón,  un  es- 
calofrío corrió  bajo  las  capas  de  chinchillas  y  de 
martazibelnia,  e  hizo  oscilar  las  perlas  fabulosas 
y  temblar  los  gruesos  brillantes  en  las  orejas  di- 
minutas. 

El  despacho  (¿?)  de  una  modernidad  tan  ex- 
quisita que  había  que  ir  a  buscarla  a!  viejo  Orien- 
te— pieles  de  raros  bicharracos,  almohadones  de 
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fantásticas  estofas,  bímbos  de  metales  y  lacas^ 
enormes  quitasoles  de  plumas,  pebeteros  en  que 
ardían  raros  perfumes, — era,  sin  embargo,  en  su 
combinación  de  oros  y  azules  sobre  ébanos  y 
basaltos  incrustados  de  pesados  adornos  de  aza- 
bache y  ónix  blanco,  propicio  en  su  suntuosidad 
casi  fúnebre,  a  los  más  escalofriantes  cuentos. 

Garlitos,  sintiéndose  apasionadamente  escu* 
chado,  prosiguió: 

— Bueno,  verán  ustedes...  Una  mañana,  no  sé 
cómo,  me  dió  la  idea  de  irme  con  Pepito  Alman* 
sa  al  Museo.  El  auto  no  andaba,  o  llovía  o  él  ha- 
blaba de  consultar  un  cuadro  para  una  danza... 
que  claro  está  que  no  crearía  nunca.  Natural- 
mente que  desde  la  última  vez  que  habíamos  vi- 
sitado la  pinacoteca,  todo  había  cambiado  de 
sitio  y  no  encontrábamos  nada.  Ibamos  aburridos 
de  un  lado  para  otro,  cuando  Pepito  me  llamó: 
«¿Pero  has  visto  la  tía  esa,  parece  la  creadora  de 
la  «Canción  Indecisa.»  Me  eché  a  reir;  diez  ve- 
ces había  pasado  ¡unto  a  ella  sin  fijarme  para  na- 
da en  aquel  retrato  de  mujer  colocado  en  un  pa- 
sadizo, y  sin  embargo...  Aquella  mujer  era  la. 
que  tenéis  delante. 

Julito  se  rió. 
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— ¡Bluffs  no,  por  Dios!  ¡Nos  vas  a  querer  con- 
vencer de  que  la  has  robado! 

— ¡No,  no! — protestó  Carlos  prer.tarr.ente. — 
No  me  entiendes;  no  se  trata  del  original  que 
sigue  en  el  Museo,  úño  de  una  copia. 

Juiito  miró  un  rato  e!  retrato,  y  luego  se  en- 
cogió de  hombros: 

— Pues  hijo,  sin  ofenderte,  no  valía  la  pena. 

Se  trataba  de  una  dama  vestida  a  la  moda  del 
reinado  de  Felipe  il,  con  rico  traje  de  brocado 
marrón  y  oro.  El  peto  era  rígido,  ornado  con  un 
joyel  de  gruesas  perlas,  el  guardainfante  rígido, 
rígidas  las  mangas  perdidas  que  dejaban  ver  las 
abuUonadas  del  jubón  de  batistas  y  encajes.  Ba- 
jo la  toca  que  adornaba  más  que  cubría,  los  ca- 
bellos pálidos  de  un  castaño  desvaído  y  sin  bri- 
llo, alargábase  el  rostro  sin  carácter  ni  voluntad, 
en  que  la  boca  pálida  no  se  sabía  si  era  altiva  o 
sonriente,  y  en  que  tenuemente  brillaban  los  ojos 
descoloridos,  vagos,  indiferentes.  Debajo,  un  le- 
trero rezaba:  «Retrato  de  dama.  De  Escuela  In- 
cierta.» 

Carlos  reanudó: 

— Pepito  se  reía.  «Mira — me  dijo, — fíjate  en 
esa  buena  señora,  qué  sosa,  qué  indiferente.  La 
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verdad  es  que  no  debía  ser  capaz  de  gran  cosa, 
y  pese  a  ello...»  Habíase  quedado  mirándola  fi- 
jamente, y  de  pronto  púsose  a  hablar  voluble  y 
fantástico:  «Y  pese  a  ello...  Pese  a  ello  fíjate 
que  tiene  un  no  sé  qué  de  intranquilizador,  algo 
que  yo  no  sé  si  está  en  la  boca  o  en  los  ojos, 
alg"o  a  pesar  a  su  aspecto  indiferente,  abúlico, 
dá  la  sensación  de  voluntad,  de  pasión,  de  do- 
minio, de  vaga  y  confusa  afirm^ación  de  un  yo. 

— Protesté  vehemente — insistió  Carlos,— y  de- 
fendí a  la  mujer  aquella,  que,  sin  saber  el  por 
qué,  me  cautivaba,  ejercía  ya  sobre  mí  un  domi- 
nio muy  grande^  un  dominio  informe.  «No,  no — 
le  dije — te  equivocas;  la  indecisa  gracia  de  este 
retrato  es  todo  su  encanto.  Debía  de  ser  una  mu- 
jer suave  y  mimosa,  una  dulce  criatura  que  cru- 
zara la  vida  con  el  mismo  gesto  con  que  cruzaría 
por  un  paso  de  piedra  el  río  cuya  profundidad 
le  fuese  desconocida.  Yo  la  hubiese  adorado... 
quisiese  haberla  conocido,  quisiese  haber  sido 
el  brazo  en  que  se  apoyara;  su  amigo,  su  sostén, 
su  guía,  su  amante,  quisiese  tropezaría  en  la  vida... 

Hubo  una  pausa;  la  atención  de  todos  hallába- 
se presa  del  relato  y  apenas  si  había  la  sombra 
¡róirlca  de  una  sonrisa  en  ¡os  labios  de  sinuoso 
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trazo  florentino  de  Pilar  Palma  del  Mar  o  un 
gesto  de  conmiserativa  incredulidad  en  la  faz 
cadavérica  del  conde  de  Medina  la  Vieja. 

Carlos,  demasiado  ambaltée  para  observarlo  y 
menos  para  tomarlo  en  cuenta  galopaba  por  los 
vericuetos  de  su  relato: 

— Y  la  encontré.  Fué  absurdo  y  sin  embar- 
go sencillísimo.  Justamente  Pepito  estaba  con- 
migo. Aburridos,  aquella  tarde  habí^^mos  ido 
a  parar  al  music-hall  del  Palace  el  más  tris- 
te, feo  y  abominable  music-hall  del  mundo. 
Allí  en  la  soledad  de  la  sala  inmensa,  en  la  hos- 
til pobreza  de  su  decorado  de  trasatlántico  po- 
bre, helados  de  frío  y  ateridos  y  bostezantes 
de  aburrimiento,  asistíamos  al  desfile  lamentable 
de  criaturas  anémicas  y  chillonas,  vestidas  de  pin- 
gajos de  colorines.  Y  de  pronto,  como  corona- 
ción o  remate  del  programa  ella!  Sí,  no  se  asom- 
bren ustedes,  ella,  la  dama  de  escuela  incierta^ 
sino  que  en  la  vulgaridad  de  la  vida  cuotidiana 
se  llamaba  Adda  Rubí.  ¡Qué  nombre  pasado  de 
moda!  Me  chocó  como  un  salón  capitanee,  un 
traje  de  polisón  o  una  de  esas  diminutas  som- 
brillas que  usaron  nuestras  abuelas.  Y  lo  más 
curioso  es  que  la  persona  correspondía  a  mará-* 
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villa  a  aquel  nombre  y  acrecentaba  y  afirmaba  la 
impresión.  Eran  los  mismos  ojos,  la  misma  boca 
la  misma  frente  un  poco  fugitiva  del  retrato,  pero 
vestida  con  una  gracia  muy  femenil,  deliciosa- 
mente demodée.  ¡Adda  Rubi!  Con  su  traje  de 
seda  corinto  adornado  de  chantillyes  negros, 
sus  mitones  también  de  encaje,  su  cuello  de  cis- 
ne que  se  ladeaba  al  peso  de  un  peinado  de  ti- 
rabuzones, cercado  por  estrecha  cinta  de  negro 
terciopelo  de  la  que  pendía  un  medallón  de  oro, 
parecía  una  estampa  arrancada  de  una  revista  de 
modas  del  año  80.  Pepito  la  conocía  y  me  la 
presentó  con  palabras  ditirámbicas.  La  amé. 

Decididamente  Carlos  sabía  seducir  a  su  au- 
ditorio. Le  oían  todos  cautivos  bebiendo  sus  pa- 
labras mientras  acababa  su  historia. 

— La  amé.  Los  gestos  frágiles,  menudos,  lle- 
nos de  una  gracia  tierna  y  apasionada,  gestos 
que  eran  como  de  bailarina  italiana  o  de  cole- 
giala perversa,  me  encantaron,  aprisionándome 
en  su  convencional  red  de  raso  rosa.  La  amé  y 
sentí  la  voluptuosidad  de  ser  su  guía,  su  apoyo, 
su  gran  amigo,  como  ella  decía.  Pero  la  sensa- 
ción de  entrega,  de  temor,  de  debilidad,  a  decir 
verdad  no  la  sentí    nunca.  Había  siempre  en 
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ella  un  no  sé  qué  de  rudo,  de  duro,  de  inflexi- 
ble bajo  la  aparente  flexibilidad  que  me  descon- 
certaba. Era...  a  ver  si  encuentro  el  simil...  sí,  un 
poco  vulg-ar  pero  exacto...  era  como  si  al  morder 
una  rosa  muy  blanda  de  pronto  nuestros  dientes 
mordiesen  un  pedazo  de  hierro  y  tuviesen  la 
sensación  de  que  habían  estado  a  punto  de  rom- 
perse. Así  vivimos  mucho  tiempo.  Yo  era  la 
voluntad,  pero  pasado  el  momento  crítico,  me 
daba  cuenta  con  asombro  de  que  no  había  he- 
cho sino  lo  que  ella  quería.  Siempre  débil,  su- 
misa, acariciadora,  aquella  mujer  acababa  por 
bacer  su  deseo.  Pasó  más  tiempo  aún;  mi  fortuna 
disminuía,  mi  salud  se  quebrantaba,  resentía- 
se mi  alma.  Llegó  la  hora  en  que  tuve  la  impre- 
sión clara  y  neta  de  que,  de  seg-uir,  me  hundía 
para  siempre  en  un  mar  de  lodo  y  en  un  esfuer- 
zo supremo  recobré  mí  libertad. 

Fué  una  noche  en  el  Clarigs  de  Londres.  Vol- 
víamos del  teatro  cuando  de  improviso  sin  sa- 
ber por  qué  rompí  a  hablar.  «No, aquello  no  pro- 
seguiría ni  un  día,  ni  una  hora  más.  A  la  maña- 
na siguiente  tomaría  el  barco  para  Calais  de- 
jándola allí.  Todo  había  acabado. >  Entonces  fué 
eUa  la  que  habló  fría,  dura,  inalterable  y  resuel- 
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ta.  «Aceptaba.  No  exhalaría  n¡  un  reproche,  ni 
una  queja.  Pero  ella  no  era  mujer  con  quien  se 
pudiera  jugar.  Quería  quinientos  mil  francos, 
si  no...>  Quise  tomarlo  a  risa,  bromear,  pero 
ella  en  ademán  resuelto  me  tendía  un  che- 
que con  una  mano  mientras  que  con  la  otra  sos- 
teniendo un  revólver  me  apuntaba...  En  fin  ras- 
gué el  documento,  sonó  un  tiro,  caí  herido,  vi* 
no  gente... 


Londres,  Octubre,  1920» 


LAS  URBES  CALCINADAS 


FE.. 


I 


ALZÓ  los  ojos  hacia  el  retrato.  En  aquella 
mirada  había  como  un  ansia  de  aliento  y 
de  consuelo:  parecía  implorar  con  ella  ayuda 
una  vez  más,  y  una  vez  más  parecía  hallarla. 

— No,  nunca  pasaré  por  ello.  Seria  una  men- 
tira y  una  claudicación. 

En  el  marco  de  barroca  talla  dorada,  sobre  el 
fondo  del  jardín  convencional,  la  figura  leve  y 
graciosa  de  Felicia  sonreía  llena  de  dulzura.  El 
traje  negro  de  tul,  muy  sencillo,  cortado  por  la 
nacarada  albura  de  un  hilo  de  gruesas  perlas, 
rasgábase  en  picudo  escote,  mostrando  las  car- 
nes, que  competían  con  ellas  en  irisada  trans- 
parencia; ios  brazos,  bellos  en  su  clásico  mol- 
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deado,  caían  a  lo  largo  del  cuerpo;  el  rostro,  de 
fino  óvalo,  tenía  la  gracia  cándida  y  ferviente 
de  las  vírgenes  de  algunas  primitivas  en  sus  tra*^ 
zos  menudos;  su  frente  abombada,  su  boca  bre- 
ve y  sus  ojos  azules,  en  que  dormía  una  infinita 
dulzura.  ¿Dulzura?...  He  ahí  el  gran  problema 
que  suscitaban  las  pupilas  de  zafiro.  Eran  gran- 
des, luminosas,  profundas;  como  ciertas  aguas^ 
parecían  claras  y  transparentes,  pero  si  se  pre- 
tendía ver  el  fondo  no  se  llegaba  más  que  a 
distinguir  cosas  movibles  y  misteriosas,  que  unas, 
veces  parecían  muy  bellas,  otras  terribles  o  in* 
quietantes. 

Jacinto  habíala  conocido  en  uno  de  esos  mo* 
mentos  de  la  vida  en  que  un  vencimiento  abso* 
luto  se  enseñorea  de  la  voluntad,  en  que  el  náu- 
frago rendido  por  el  hambre,  se  tiende  en  el 
fondo  de  la  barca  para  morir,  o  el  peregrina 
perdido  en  la  estepa  échase  a  dormir  sobre  la 
nieve  un  sueño  del  que  está  seguro  no  volverá 
más.  En  una  miserable  oficina,  ganando  un  suelda 
irrisorio,  sin  apoyos,  perdida  la  fe  en  sí  y  en  los 
demás,  iba  a  resignarse  a  ser  un  vencido,  una 
«cosa*  sin  valor  en  el  mercado  del  mundo  cuan-- 
do  halló  a  Ana. 
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Pobre  también,  viviendo  de  educar  niños,  la 
institutriz  supo  desde  el  primer  momento  inspi- 
rarle una  fe  ciega  en  ella,  y  a  la  par  devolverle 
la  fe  en  sí  mismo.  Era  bonita,  callada  y  resuelta. 
Alegre,  infantil,  casi  frág-il,  endeble,  daba,  sin 
embarg-o,  la  sensación  de  una  gran  voluntad,  de 
una  fuerza  oculta,  algo  así  como  una  varilla  de 
acero  escondida  bajo  el  tallo  de  una  flor. 

Y  fué  la  historia  maravillosa;  la  historia  que  de 
vez  en  cuando  se  da  en  la  vida  como  justifica- 
ción de  cuentistas  y  novelistas.  Desde  que  la  co- 
nociera todo  le  salía  bien;  era  como  si  con  una 
varita  mágica  hubiese  adquirido  el  poder  de 
triunfar;  las  rocas  se  abrían  a  su  «sésamo»  y  las 
murallas  de  todas  las  modernas  Jericós  se  de- 
rrumbaban al  recio  son  de  sus  trompas.  Y  es  que 
hay  dos  maneras  de  caminar  por  la  vida:  una, 
dudando  y  tambaleándose;  la  otra,  firmes  y  rec- 
tilíneos, con  fe  en  nosotros  mismos. 

Rápidamente  fué  subiendo;  tuvo  un  periódico, 
dirigió  una  gran  Compañía  naviera,  fué  político... 
Verdad  es  que  su  inexperiencia  halló  siempre  un 
guía  generoso  en  aquel  noble  amigo  que  desde 
sus  primeros  pasos,  desde  que  emprendió  el 
camino    del  triunfo  sostúvole:  GargoHo,  don 
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Sinesio  Garg-ollo,  que  había  conocido  a  Ana. 
en  sus  andanzas  de  aya,  brindóles,  admira- 
do al  parecer  de  su  laboriosidad,  de  su  energía> 
de  su  fe,  desinteresada  ayuda. 

Jacinto  ejerció  de  secretario  suyo;  luego  diri* 
gió  su  periódico,  aquella  hoja  que  erigíase  en 
paladín  de  toda  noble  causa;  él  colocóle  en  la 
Compañía,  empujóle  luego  en  los  primeros  pues- 
tos, y  así  fué  rico,  un  financiero  respetado  por 
todos,  propuesto  para  regir  los  destinos  de  la 
nación. 

Un  día  Ana  enfermó  gravemente;  fuerte  deli- 
rio apoderóse  de  ella  y  habló  de  cosas  oscuras 
e  inexplicables. 

En  una  pausa  de  caima,  y  mientras  él,  después 
de  larga  vigilia,  reponía  las  fuerzas,  levantóse 
del  lecho  y  corrió  a  su  gabinete,  donde  la  sor- 
prendió la  muerte.  Allí  la  hallaron  caída  junto  a! 
pequeño  «secretaire»  de  marqueterías. 

El  dolor  de  Jacinto  no  tuvo  límites;  sufrió  to- 
do lo  que  un  hombre  puede  sufrir,  pero  su  vo- 
luntad no  flaqueó.  Había  perdido  el  amor,  la 
alegría,  la  dicha,  mas  conservaba  la  fe,  aquella 
fuerte  fe  que  la  muerte  le  infundiera.  Además, 
en  sus  tribulaciones,  tuvo  un  amigo:  Gargollo^ 
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que  supo  ser  paternal,  comprensivo,  cordial. 

Por  eso  ahora,  ante  aquel  abismo  que  las  pa- 
labras de  su  protector  ie  mostraban  de  improvi- 
so, sintió  oprimírsele  el  corazón.  Creyó  en  un 
momento  de  obcecación,  en  un  impulso  del 
egoísmo,  herido  por  la  cruel  amenaza  de  ver  des- 
moronarse el  edificio  con  tanto  trabajo  alzado, 
y  trató,  refrenando  el  primer  movimiento  de  in- 
dignada rebeldía,  de  hacerle  volver  al  buen  ca- 
mino. 

— Creo,  maestro  y  amigo  queridísimo,  que  es- 
tá usted  obcecado,  y  que  si... 
Le  atajó  el  otro: 

— No  he  venido  a  por  consejos,  ni  es  momen- 
to de  perder  el  tiempo  en  ellos.  Hay  que  contes- 
tar sí  o  no. 

— ¡Pero  es,  más  que  una  claudicación,  una  in- 
famia lo  que  me  pide  usted! 

— ¡Ta!  ¡ta!  ¡ta!  ¡Una  infamia!..-  ¡Es,  sencilla- 
mente, defenderse!...  El  instinto  de  conservación 
dicta  m.is  palabras. 

— Sin  embargo,  acusar  a  un  inocente,  hacer 
una  campaña  inicua,  acabar  de  arruinar  una  Com- 
pañía que  nos  ha  confiado  sus  intereses,.. 

—Bueno,  bueno;  no  necesito  lecciones.  Usted 
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está  aquí  porque  lo  he  querido  yo;  sin  mí,  esta- 
ría vegetando  en  una  oficina  con  veinticinco  du- 
ros al  mes.  No  voy  a  invocar  su  agradecimiento 
pues  de  sobra  sé  que  los  hombres  no  agradecen 
el  bien  que  se  les  hace;  pero  si  no  le  conviene 
lo  que  le  propongo,  como  a  mí  no  me  conviene 
criar  cuervos  que  me  saquen  los  ojos,  puede  us- 
ted dejar  el  campo  libre.  Claro  que  me  causa  un 
gran  perjuicio.  ¡Pero  ya  veremos  de  arreglarlo! 
— ¡No  me  conviene! 

Contuvo  Gargollo  un  gesto  de  impaciencia,  y 
dominándose  ofreció: 

-  Piénselo  hasta  mañana,  y  allí,  en  la  Direc- 
ción me  contestará. 

Jacinto  ahora  lo  vió  partir  áspero,  sin  cordia- 
lidad, «humano». 

II 

Mucho  tiempo  permaneció  en  contemplación 
del  retrato,  pidiéndole  un  consejo.  Pero,  cosa 
rara,  el  retrato  fué  mudo  por  primera  vez.  Ha- 
bíase hermetizado  y  no  podía  deletrear  el  miste- 
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rio  de  aquellos  ojos,  cuya  claridad  antojábasele 
en  aquel  momento  la  claridad  poblada  de  cosas 
invisibles  del  cielo  o  el  mar. 

A  falta  de  consejo  en  el  retrato,  su  conciencia 
dictábale  un  enérgico  «¡no  aceptes!»  Comenzó  a 
arreg-lar  sus  papeles,  separando  los  de  la  Com- 
pañía, para  devolverlos.  Faltaban  algunos,  y  fué 
al  gabinete  contiguo.  Allí,  con  sus  frivolas  guir- 
naldas de  marquetería  muy  siglo  XVIII,  estaba  el 
mueblecito,  a  cuyo  pie  apareció  «ella>  muerta. 
Su  vista  oprimióle  el  ánimo,  pero  también  forta- 
leció su  voluntad.  Aproximóse  y  lo  abrió;  guar- 
daba él  en  la  actualidad  papeles  de  negocios  allí, 
y  apoyándose  en  el  tablero  que  había  abierto, 
comenzó  a  revolver  cartas  con  una  mano,  mien- 
tras con  la  otra  jugaba  distraídamente  con  los 
bronces. 

Y  súbitamente,  como  suceden  las  catástrofes 
en  la  vida,  corrióse  una  tabla  y  cayeron  al  suelo 
unas  cartas  amarillas  y  arrugadas.  Recogiólas  y 
pasó  los  ojos  por  ellas.  De  Gargollo.  Primero  no 
comprendió  nada;  creyó  que  eran  viejos  papeles 
dirigidos  a  él,  cosas  sin  valor  ni  trascendencia, 
e  iba  a  dejarlos  cuando,  como  en  un  relámpago, 
se  hizo  la  luz. 

11 
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jAna  y  Gargollo!  Allí  estaba  la  historia  de  su 
riqueza,  de  su  prosperidad,  de  su  triunfo;  la  cía» 
ve  de  las  palabras  que  oyera  en  el  delirio  de  la 
amada.  Una  pena  atroz  atenazóle,  una  amargura 
infinita,  una  angustia  de  muerte  le  desgarraba. 
Luego,  fué  como  si  le  faltase  el  punto  de  apoya 
y  se  desplomase  en  el  vacío. 

III 

Lívido  pero  sereno,  la  boca  crispada  por  el 
sarcasmo  de  una  sonrisa  cruel,  tendió  la  mano  a 
«su  amigo». 

— ¿Acepta  usted? 

Aún  el  corazón  latió  furioso  un  instante;  lúe* 
^o,  con  voz  fría,  voz  blanca,  afirmó: 
— ¡Acepto! 


LA  DUDA 


I 


EN  el  despacho,  muy  «chic»,  muy  «Maplé», 
pese  a  ciertos  toques  de  bohemio  elegante 
— las  acuarelas  ambiguas  o  escalofriantes,  los 
juguetes  obscenos  traídos  del  Afghan¡stán,los  li- 
bros chinos  de  estampas,  —la  madre  dió  suelta  a 
su  pena  desplomándose  en  una  butaca  de  cuero 
y  rompiendo  a  llorar. 

El  padre,  más  entero,  varón alfin,paseabade  un 
lado  a  otro  inquieto,  nerviosísimo,  sin  valor  para 
afrontar  la  cruel  verdad.  No  era  viejo  aún;  tenía, 
con  su  barba  cana,  su  pelo  espeso  casi  blanco  y 
ademán  entero,  aspecto  de  luchador,  de  hombre 
acostumbrado  a  no  amilanarse  ante  la  vida  por 
dura  que  la  vida  fuera. 
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Laura,  la  madre,  era  más  joven  todavía;  pero 
el  dolor  la  había  envejecido,  dándole  aspecto  de 
vencimiento,  de  derrota,  algo  así  como  si  rendida 
de  cansancio  se  hubiera  dejado  caer  al  suelo. 
Parecía  que  una  angustia  muy  grande  atenazába- 
la, pero  que  no  osaba  exprimirlo  en  palabras,  y 
sus  ojos  castaños,  muy  dulces,  muy  grandes  y 
muy  tristes,  alzábanse  hacia  su  marido  con  una 
desesperada  angustia  que  se  hacia  súplica. 

— ¡Leopoldo  se  muere! 

El  padre  dobló  la  cabeza,  clavando  ¡a  barbilla 
en  el  pecho  y  gimió  como  un  eco: 
— ¡Se  muere! 

En  la  alcoba  contigua,  en  la  semipenumbra  de 
las  ventanas  cerradas  y  las  cortinas  corridas,  lí- 
vido, demacrado,  sudoroso,  Leopoldo,  el  hijo, 
el  heredero,  agonizaba.  Era  muy  joven;  apenas 
contaría  veinticinco  años,  y  apuesto  y  galán, 
constituía  el  orgallo  de  sus  padres.  Verdad  que 
su  espíritu  ir\quieto  negábase  sistemáticamente 
a  aceptar  la  disciplina  de  una  carrera;  verdad 
que,  lleno  de  curiosidades,  leía  filosofía,  estéti- 
ca, mística,  desordenadamente;  pero  ¡era  tan  in- 
teligente! ¡Valía  tanto!  ¡Mostrábase  tan  curioso 
de  todas  las  cosas!  Poseía,  además,  un  sutil  es- 
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píritu  analítico,  y  desmenuzaba  las  ideas,  los 
sentimientos,  los  deseos,  investigaba  las  causas 
y  los  efectos.,. 

Así  había  hecho  su  entrada  triunfal  en  el  mun- 
do, y  cuando  los  condes,  orgullosos  y  felices,  se 
prometían  éxitos  sin  cuento;  cuando  la  gran  bo- 
da que  afianzase  para  siempre  en  el  mundo  a 
los  Lanzaron  de  Infantes  podía  ser  una  realidad, 
surgió  en  su  vida,  Cruz,  la  mujer  fatal. 

Ni  muy  guapa,  ni  muy  elegante,  ni  muy  inte- 
ligente, ni  desconocida  ni  conocida  con  exceso, 
era  la  entretenida  una  figura  del  montón.  Sus  ri- 
zos rubios  y  sus  ojos  azules  no  eran  bastante  pa- 
ra declararla  bella;  su  mimosidad  graciosa,  pero 
un  poco  superficial,  mala  encubridora  de  una 
voluntad  firme,  no  bastaban  a  tenerla  por  buena, 
y  sin  embargo  Leopoldo,  que  hasta  entonces  su- 
piera defenderse  de  mujeres  mucho  más  bellas, 
cayó.  Fué  una  pasión,  la  gran  pasión  en  que  el 
aristócrata  habló  de  casarse  con  la  aventurera. 
La  madre  lloró,  imploró;  el  padre  amenazó  y  fué 
inflexible;  pero  el  enamorado,  cada  vez  más  cie- 
go, resistió  también. Y  en  plena  lucha,  en  lo  más 
fuerte  de  la  batalla,  Leopoldo  cayó  herido  mor- 
talmente,  al  parecer  por  la  atroz  fiebre  cerebral. 
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Oyóse  un  gemido  en  la  alcoba  y  ambos  pre- 
cipitáronse allí.  El  enfermo  había  abierto  los 
ojos  y  les  miraba  fijamente.  Sobre  el  lienzo  de 
las  almohadas  destacábase  muy  pálido,  anguloso 
y  demacrado,  el  rostro  viril  en  sus  trazos  enér- 
gicos y  su  leve  mostacho  rubio.  Los  ojos  eran 
los  de  la  madre:  dulces,  bondadosos  y  soñado- 
res, y  la  boca,  triste  y  sensual. 

Al  verte  más  despejado,  Laura  sintió  un  aho- 
go de  alegría,  y  dejándose  caer  de  rodillas  junto 
a  la  cama,  sollozó: 

— ¡Hijo,  Leopoldo,  hijo  mío! 

El  padre  a  su  vez,  dominándose,  interrogó  con 
sorpresa  de  esperanza: 

— ¿Estás  mejor? 

Una  sonrisa  muy  triste  alumbró  un  instante  la 
cara  del  moribundo. 
— ¡Me  muero! 

Los  dos,  oprimidos  de  angustia,  apresuráronse 
a  protestar: 

— ¡No,  hijo,  por  Dios!... 

Pero  él  cogióles  la  mano  y  murmuró: 

—  Sí,  me  muero... 

Ahora  la  voz  era  tan  triste  que  no  tuvieron 
valor  para  rebelarse.  La  madre  seguía  caída  de 
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rodillas;  el  padre,  en  pie,  miraba  a  su  hijo.  Con 
un  esfuerzo  reanudó  éste: 

— Tengo  que  pediros  una  gracia... 

Y  a  un  gesto  de  ambos  contúvoles  con  una 
mirada. 

— Me  muero,  es  seguro;  pero  juradme  que  si 
vivo  me  dejaréis  casarme  con  «ella». 

El  padre  bajó  la  cabeza;  la  madre  clavó  en  su 
marido  los  ojos  con  desesperada  súplica  e  im- 
ploróle: 

— ¡Vé  por  ella! 

Murmuró: 

—Voy. 

Y  salió.  Leopoldo,  vencido  por  el  esfuerzOt 
Jiabíase  dejado  caer  sobre  las  almohadas,  y  ce- 
rrando los  ojos  parecía  muerto. 

II 

Desde  las  altas  bóvedas  descendían  como  en 
%in  vuelo  de  serafines  las  notas  graves  y  majes- 
tuosas del  órgano.  Guirnaldas  de  albas  flores, 
surgiendo  de  los  macizos  de  palmeras,  enroscá- 


168  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


banse  a  las  columnas;  rico  tapiz  de  terciopelo- 
trazaba  un  camino  de  púrpura  desde  la  puerta 
de  entrada  hasta  las  gradas  de  piedra  del  pres- 
biterio, y  en  el  altar,  entre  parterres  de  rosas  y 
zodíacos  de  luces,  surgían  la  imagen  de  María 
Inmaculada,  recamada  de  oro  y  cargada  de  bri- 
llantes. 

Y  en  aquella  pompa  litúrgica,  en  la  magnifi- 
cencia de  fulguraciones,  flores  y  bordados,  era 
aún  más  pobre  el  cortejo,  compuesto  por  ape- 
nas una  docena  de  personas. 

Arrodillados  ante  el  altar,  Cruz,  envuelta  en 
los  tules  del  traje  de  desposada,  inclinábase  va- 
gamente teatral;  a  su  lado  Leopoldo,  vencido  de 
emoción.  Luego  los  padres  de  él  en  funciones  de 
padrinos  y,  en  fin,  por  testigos  unos  oscuros  pa- 
rientes, reclutados  dificultosamente  para  las  cir- 
cunstancias. Nadie  más:  ni  los  poderosos  fami- 
liares, ni  los  compañeros  de  «su  clase»,  ni  los 
políticos  amigos  del  padre,  ni  las  grandes  damas 
compañeras  de  la  madre  en  saraos  y  beneficios. 
Una  sensación  glacial  de  abandono,  de  desdén» 
de  vacíOo 

Después  de  la  gravedad  que  le  pusiera  a  ori- 
llas del  río  fatal,  y  ya  presente  Cruz,  tal  vez  por 
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ello,  tal  vez,  y  es  lo  más  probable,  porque  es- 
taba escrito,  Leopoldo  comenzó  a  mejorar  hasta 
ponerse  bien  del  todo.  Entonces  su  padre  le 
habló.  No  se  opondrían  a  la  boda;  cumplirían  la 
promesa  empeñada  en  momentos  solemnes  y  se 
resignarían;  pero...  pensáralo  bien.  Ellos  se  reti- 
rarían a  vivir  en  el  campo  y  allí  les  esperarían 
siempre  que  quisieran;  ya  habían  gozado  y  su- 
frido bastante;  eran  viejos,  y  la  paz  era  un  des- 
canso. Ahora  bien:  él  debía  meditar  con  calma; 
si  estaba  seguro  de  que  aquel  amor  era  su  vida, 
de  que  la  llenaría  por  completo,  hacía  bien;  si 
no...  En  posición  social  o  política  no  había  ni 
que  pensar... 

Por  un  momento  más  que  las  palabras  de  su 
progenitor,  el  tono  grave  en  que  eran  pronun- 
ciadas le  impresionó;  pero  se  rehizo.  Confesar 
su  vacilación  hubiera  sido  confesar  la  falsedad 
de  los  motivos  de  su  resurrección.  Empezó  a 
hablar.  Sería  feliz  con  Cruz;  no  quería  aquel 
mundo  donde  no  se  era  sino  una  cifra  o  una 
fuerza.  Quería  una  vida  libre  y  fuerte,  una  vida 
de  arte  y  amor;  luego  sus  hijos... 

Según  hablaba  embriagábase  con  sus  palabras 
mismas  y  «creía>.  Desde  entonces,  sin  darse 
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cuenta,  algunas  veces,  una  vacilación,  una  sos- 
pecha, decíale  que  iba  a  dudar;  entonces  habla- 
ba ^para  convencerse  a  sí  mismo». 

Y  ahora,  súbitamente,  arrodillado  ante  el  altar 
donde  iba  a  santificar  y  a  hacer  eterno  el  lazo, 
tuvo  la  sensación  de  helada  soledad  y,  lo  que 
era  peor,  la  de  la  teatralidad  de  Cruz.  Entonces 
dudó.  La  idea  de  que  tal  vez  no  le  quería  bas- 
tante para  aquel  renunciamiento  le  atenazó  de 
horror. 

En  aquel  momento  el  sacerdote  interrogaba: 
— ¿Quiere  usted  por  esposa... 
— Si  quiero. 


III 


Mientras  Cruz  se  ponía  el  traje  de  viaje  y  el 
automóvil  esperaba  abajo,  Leopoldo,  en  su  des- 
pacho, sentía  que  le  faltaba  el  punto  de  apoyo, 
que  la  duda  era  cada  vez  mayor  y,  en  fin,  que 
no  podía  ser  feliz.  Sus  ojos  acariciaron  un  re- 
vólver que  asomaba  entre  papeles  en  el  cajón 
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de  la  mesilla  de  noche  y  sus  dedos  crispados  se 
tendieron  a  él. 

Llamaron  a  la  puerta. 

— Señorito,  la  señora  está  ya. 

La  respuesta  fué  una  detonación  y  el  golpe  de 
un  cuerpo  que  se  desplomaba  a  tierra. 


FRENTE  A  LA  VERDAD 


I 


E  moría!  Todos  aquellos  sobrehumanos  es- 
fuerzos para  salvarla  habían  ido  a  estre- 
llarse contra  la  muerte  que  lenta,  e  inflexible, 
mermaba  hora  por  hora  aquella  vida  que  la  dis- 
putaban. Los  sabios  más  célebres  se  habían  de- 
clarado inútiles  para  devolver  la  fuerza  a  tan 
débil  organismo,  y  los  sistemas  más  extraños  y 
costosos  nada  podían.  Por  última  vez  aquellos 
príncipes  de  la  ciencia  intentaban  un  remedio. 
El  remedio  supremo.  Habían  abandonado  todos 
los  método  nuevos,  todos  los  portentosos  ade- 
lantos de  la  medicina,  retrocedían  a  los  antiguos 
medicamentos  e  iban  a  bañarla.  Era  la  postrera 
prueba.  Prueba  terrible,  pues  si  salía  con  bien. 
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viviría;  si  no,  antes  de  pocas  horas  dejaría  de 
existir. 

Lívido^  desencajado,  con  mortal  angustia  re- 
flejada en  el  rostro,  el  oído  apoyado  en  la  puerta 
y  un  dedo  sobre  los  labios,  cual  si  quisiera  im- 
poner silencio  hasta  a  los  miles  de  invisibles  in^ 
sectos  que  pululan  en  el  aire,  escuchaba,  con- 
teniendo los  latidos  de  su  corazón,  los  menores 
ruidos  que  hasta  allí  llegaban. 

Se  oían  algunas  voces  apagadas  y  el  sonido 
triste,  armónico  e  igual  del  agua  al  ser  agitada 
también  de  tiempo  en  tiempo  le  parecía  perci- 
bir un  débil  suspiro,  y  letal  angustia  subíale 
desde  el  corazón  hasta  los  ojos  para  convertirse 
en  una  lágrima  que  surcaba  su  rostro  y  caía  en 
la  roja  alfombra,  dejando  una  ligera  mancha  os- 
cura que  pronto  se  borraba.  Y  mientras  de  vez 
en  cuando  una  voz  más  alta,  un  suspiro  más 
doloroso  o  el  choque  de  una  vasija  repercutían 
en  su  oído,  produciéndole  la  dolorosa  impre- 
sión de  un  yunque  machacando  en  su  cerebro^ 
su  pensamiento  inconscientemente  reflejaba  imá- 
genes del  pasado  impregnadas  de  belleza,  pero 
con  la  melancólica  poesía  de  las  cosas  que  se 
fueron  para  no  volver  jamás. 
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Había  sido  aquella  mujer  la  compañera  necesa- 
ria de  su  vida,  el  único  ser  conocido  por  el  que 
supo  comprender  su  carácter,  mezcla  de  viejo 
y  niño, con  todas  las  amargas  ironías  del  primero 
y  todas  las  infantiles  ternuras  del  segundo;  raro 
conjunto  de  idealista  y  vividor,  de  poeta  y  prác- 
tico, de  escéptico  e  histérico.  Carácter  en  que, 
si  bien  habían  entrado  por  mucho  el  ardiente 
modo  de  ser  paterno,  habían  conseguido  mayor 
fuerza  las  vagas  melancolías  de  una  madre  en- 
ferma. La  que  al  otro  lado  de  la  puerta  agoni- 
zaba supo  ser  para  él  la  hermana  mayor  que 
complace  y  cuida  y  la  mujer  que  ama.  Le  había 
dado  los  consuelos  de  una  madre  cuando  llo- 
raba, los  apasionamientos  de  una  querida  cuan- 
do buscaba  amor,  y  el  brillo  de  la  mujer  mun- 
dana cuando  su  vanidad  o  su  interés  lo  exigían 
de  ella.  Y  en  el  momento  que  era  feliz,  la  muerte 
terrible,  implacable,  sin  respeto  a  la  dicha  hu- 
mana, se  la  quería  arrebatar. 

Permaneció  aún  algunos  instantes  allí,  con  el 
pensamiento  perdido  en  las  brumas  del  recuer- 
do, hasta  que  sintió  acercarse  varias  personas  a 
la  puerta.  Por  fin  abrióse  ésta,  y  graves,  reposa- 
dos, como  si  de  una  conferencia  científica  vinie- 
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ran,  penetraron  en  la  estancia  los  doctores.  Con 
un  esfuerzo  en  que  hubo  de  poner  todas  sus 
menguadas  energías  y  en  voz  apenas  percepti- 
ble preguntó: 

— ¿Hay  esperanzas? 

El  más  anciano,  aquel  que  por  su  luenga  barba 
blanca  semejaba  un  patriarca  de  las  edades  bí- 
blicas, tomó  la  palabra  y  con  un  timbre  frío  que 
contrastaba  con  su  aspecto  respondió: 

—Nosotros  nada  podemos  ya.  ¡Hay  que  es- 
perar en  Dios! — Y  luego  en  tono  indiferente 
prosiguió: 

—  Entre  usted,  quiere  verle. 

Salió  la  ciencia,  arrancándole  la  última  ilusión, 
y  quedó  solo,  abatido,  triste,  junto  a  aquel  um- 
bral, al  otro  lado  del  cual  un  ser  querido  estaba 
próximo  a  caer  para  siempre  en  el  caos  de  la 
eternidad.  Por  fin  reunió  todas  las  energías  de 
su  voluntad  y  penetró  en  la  estancia. 

Moría  la  tarde  con  la  muerte  infinitamente 
melancólica  de  los  crepúsculos  otoñales.  El  sol, 
semejante  a  un  inmenso  topacio,  desaparecía 
como  si  jamás  hubiese  de  renacer,  reflejando 
sus  rayos  amarillos,  lívidos,  en  las  fachadas  de 
las  casas,  iluminándolas  con  sombría  luz.  En 
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ia  estancia  penetraba  un  último  y  pálido  re- 
fle¡o,  que  compasivo  enviaba  el  astro  del  día  al 
apagarse,  y  aquel  postrer  adiós  del  sol  hacía  di- 
bujarse los  objetos,  rodeados  de  un  cerco  bru- 
moso. Allá,  en  el  gran  lecho  de  eaoba,  tan  del- 
gada que  apenas  bajo  la  ropa  se  dibujaban  sus 
líneas,  dejando  caer  sus  brazos  largos  junto  a  su 
demacrado  cuerpo,  con  los  dedos  delgados, 
blancos  y  huesudos  de  sus  manos  lilialcs  caídos 
sobre  la  colcha  azul,  yacía  la  moribunda.  Aso- 
mando entre  las  olas  de  niveas  batistas  y  ama- 
rillos encajes,  aparecía  tenue  y  diáfano  su  rostro 
de  clásicos  perfiles,  acabado  por  una  espléndida 
corona  de  cabellos  castaños,  entre  los  que  aún 
subsistían  algunos  mechones  rojizos  de  aquel 
color  de  fuego,  que  no  la  naturale7a  sino  un  ca- 
pricho de  él  había  hecho  existir. 

Avanzó,  haciendo  violentos  esfuerzos  para 
aparecer  tranquilo  e  infundir  ánimos  a  la  pobre 
enferma.  Sentóse  en  el  borde  del  lecho  y  quiso 
hablar,  mas  la  voz  se  anudó  en  su  garganta  y 
permaneció  pugnando  por  contener  las  lágrimas 
que  llenaban  sus  pupilas. 

Ella  abrió  sus  divinos  ojos,  azules,  muy  azu- 
les, impregnados  de  indecible  melancolía,  fijó 
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en  él  la  mirada,  llena  de  infinita  ternura  de  la 
madre  que  ve  a  su  hijo  por  última  vez,  le  tendió 
su  pobre  mano,  y  comprendiendo  que  aquel 
hombre,  que  estaba  allí  para  animar  y  conso- 
lar, necesitaba  ser  consolado  él,  con  voz  tenue 
le  dijo: 

— No  sufras  más,  pobrecillo  mío.  En  el  cielo 
nos  veremos  y  no  nos  separaremos  nunca  ya. 
Y  después  añadió: 

— Era  tan  feliz,  que  mi  vida  no  podía  durar 
mucho.  Sé  feliz. 

Rendida  por  el  esfuerzo  cerró  los  ojos,  y  él, 
no  pudiendo  resistir  más,  rompió  a  sollozar. 

Pasaron  algunos  minutos,  durante  los  que  el 
astro  rey  acabó  de  hundirse  en  el  horizonte,  di- 
sipándose sus  últimos  resplandores,  y  en  los  que 
en  la  estancia,  que  empezaba  a  sumirse  en  las 
tinieblas,  sólo  se  oían  los  contenidos  sollozos  de 
él  y  la  trabajosa  respiración  de  ella. 

Abrió  la  moribunda  los  ojos,  fijólos  en  los 
suyos  con  una  mirada  indefinible  de  dulce  lásti- 
ma, de  tierna  conmiseración,  y  con  extraña  voz 
dijo: 

—  ¡Cuida  mucho  a  mi  hija! 

Lucg-o  el  brillo  desapareció  de  sus  pupilas,  le 
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mostró  la  frente,  donde  estampó  un  beso  lleno 
de  apasionada  y  amorosa  pena,  y  lue^o  se  dejó 
caer. 

Cerráronse  sus  párpados  poco  a  poco  y  su 
cuerpo  se  fuá  ínanimando  hasta  quedar  rígido, 
helado,  dibujándose  sus  contornos  sobre  la  al 
mohada  blanca,  adornada  con  lazos  azules. 


11 


Todo  pasa.  Las  ideas,  los  sentimientos,  los 
deseos  y  hasta  los  recuerdos  se  modifican  en  la 
tornadiza  naturaleza  humana  durante  las  múlti- 
ples etapas  que  recorre  al  través  de  la  vida.  Y 
seg^ún  los  recuerdos  se  alejan  van  convirtiéndo- 
se en  sombras  que  se  desdibujan,  hasta  llegar 
casi  a  borrarse  entre  las  figuras  reales  y  exis- 
tentes. 

Al  dolor  aquel  tan  grande,  tan  tierno,  tan  sin- 
cero y  tan  violento  que  siguió  a  la  muerte  de  la 
mujer  adorada,  compendio  de  todos  sus  huma- 
nos amores,  a  la  vez  esposa,  madre,  hermana, 
amiga,  fué  sucediendo  una  pena  tranquila  y  dul- 
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ce,  alimentada  de  memorias.  Y  asi  como  sus 
ojos  al  mirarle  amorosamente  y  sus  palabras  ar- 
moniosas le  sirvieron  de  consuelo  en  vida,  su 
blanca  sombra  fué,  después  de  muerta,  el  rcga 
zo  maternal  a  que  acudió  para  llorar. 

Pasó  un  año  y  otro,  y  la  sombra  fué  tornándo- 
se más  diáfana  y  siendo  menos  frecuente  su  pre- 
sencia cada  vez.  Cuando  tres  años  iban  transcu- 
rridos, en  la  vida  común,  el  recuerdo  estaba  ca- 
si borrado;  pero  cuando  una  de  las  dificultadc« 
con  que  su  carácter  le  hacía  tropezar,  o  un  he- 
cho vulgar  cualquiera  le  hería  en  su  delicada 
susceptibilidad  o  por  un  motivo  grande  o  pe- 
queño sufría,  aparecía  latente  el  recuerdo  de  la 
amada  muerta,  como  bálsamo  que  curaba  sus 
heridas.  Su  cuarto  permanecía  siempre  cerrado; 
pero  en  aquellos  días  volvíase  a  abrir  y  pasaoa 
horas  y  horas  sentado  a  los  pies  del  lecho 
donde  ella  agonizó,  apoyada  la  cabeza  sobre  la 
colcha  azul  que  por  última  vez  cubrió  su  cuerpo. 
Entonces  le  parecía  verla  tendiéndole  los  bra- 
zof  y  mirándole  con  infinito  amor  avanzar  por  el 
espacio,  y  una  calma  dulcísima  se  apoderaba 
de  él. 

Pero  como  cuando  se  es  joven,  ambicioso  y 
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fuerto,  no  basta  con  los  recuerdos  para  llenar  la 
vida,  sin  saber  cómo,  hallóse  un  día  con  que  la 
sombra  amada  hacíase  tan  diáfana,  que  pasaba 
por  sus  días  como  ei  reflejo  de  un  ave  en  el 
agua. 

Entonces  pensó  que  la  vida  sin  una  mujer  era 
como  un  jardín  sin  flores  o  como  un  nido  sin 
pájaros.  Y  una  mujer  pa^ó  por  su  existencia,  ri- 
sueña y  jactanciosa. 

Era  bella  y  elegante.  De  la  otra  no  tenía  na- 
da. Parecía  una  de  esas  muñecas  de  !ujo  que  no 
saben  ser  ni  aun  siquiera,  la  mujer  en  la  vida 
del  hombre. 

Aunque  la  vanidad  le  hacía  admirar  el  lujo  y 
refinada  elegancia  de  la  mujer  en  que  había  fija- 
do su  elección  y  su  radiante  belleza  de  mitoló- 
gica deidad  le  inspiraba  deseo,  dudó  ante  la  idea 
de  dar  madrastra  a  su  hija.  Las  dudas  fueron 
desechadas.  Se  casó.  Entonces  el  cuarto  de  la 
muerta  se  cerró  para  siempre, 

III 

Pasaron  algunos  años,  y  si  bien  al  principio  se 
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creyó  feliz,  poco  a  poco,  y  a  medida  que  el 
tiempo  transcurría,  fué  sintiendo  en  medio  de  la 
ag-itada  vida  que  llevaba  un  vag-o  anhelo  que  se 
fué  convirtiendo  en  sentimiento  de  soledad. 

Cierto  que  la  mujer  que  por  esposa  eligió  era 
honrada,  también  verdad  que  le  quería,  que  era 
todo  lo  arabioiosa  e  inteligente  que  oodía  desear; 
pero  no  menos  cierto  que  aquello  no  le  bastaba 
y  que  su  corazón,  con  una  delicadeza  de  flor 
exótica,  necesitaba  un  cariño  que  en  sus  melan- 
colías le  cuidara.  Poco  a  poco,  el  recuerdo  de 
la  muerta  volvió,  y  en  sus  ratos  de  pena  voló  su 
pensamiento  a  ella. 

Y  en  una  tarde  envuelta  en  brumas,  en  una 
tarde  plomiza,  el  santuario  se  volvió  a  abrir  y 
penetró  lentamente  en  cuarto,  tratando  de 
amortiguar  sus  pasos,  cual  si  ahuyentar  temiera 
los  recuerdos  del  pasado  que  en  él  vivían. 

IV 


Abrió  la  puerta,  sosteniendo  en  su  tembloro- 
sa mano  la  vacilante  bujía,  y  al  hacerse  la  luz  se 
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reflejó  en  los  muebles,  retratando  tristemente 
sus  grandes  sombras  sobre  la  pared  tapizada  de 
seda  azul  cieio,  ya  casi  gris.  Sentóse  en  una  silla 
a  los  pies  del  mismo  ¡echo  donde  trece  años  an- 
tes dejó  elia  la  vida  para  siempre. 

Allí  de  improviso  diose  cuenta  de  que  sufría, 
experimentando  una  dolorosa  voluptuosidad  al 
recrearse  en  aumentar  sus  heridas,  las  heridas 
que  hasta  entonces  ignorara  y  que  ahora  pare- 
cíanle llagas  incurables,  recordando  escenas, 
detalles,  palabras;  ahogándose  en  el  amargo  pla- 
cer del  dolor.  Pero...  quizás  los  años  transcurri- 
dos, ta!  vez  fuera  la  pena  mayor  que  otras  ve- 
ces; pero  es  lo  cierto  que  no  halló  el  con- 
suelo apetecido  y  sí  una  mayor  necesidad 
de  él;  tuvo  el  vago  deseo  que  acabó  por 
convertirse  en  ardiente  necesidad,  de  sumergir- 
se en  la  vida  del  pasado.  Y  para  esto  nada  más 
lógico  que  contemplar  aquellos  objetos  que  es- 
taban amontonados  en  los  armarios  y  que  a  na- 
die permitió  tocar  jamás. 

Anocheció  sin  que  él  se  apercibiera  de  ello, 
sin  que  su  fatigada  visia  notase  aquel  lento  paso 
de  la  luz  a  ias  tinieblas.  El  criado  abrió  tímida- 
mente la  puerta  y  anunció  la  comida.  Tuvo  que 
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hacer  un  violento  esfuerzo  para  sacudir  aquel 
sopor,  y  no  teniendo  valor  para  vestirse,  según 
tenía  por  costumbre,  conforme  estaba  se  dirigió, 
molido  j  malhumorado,  al  comedor. 

Por  rara  casualidad  no  había  ningún  invitado 
aquella  noche,  sin  embargo  de  lo  cual  al  entrar 
vió  a  su  mujer  elegantísima,  escotada,  con  la 
torneada  garganta  de  hermosa  matrona,  rodeada 
de  un  hilo  de  gruesas  perlas,  como  si  se  prepa- 
rase para  asistir  a  una  gran  fiesta.  No  le  dió  ella 
tiempo  de  formular  ninguna  pregunta,  sino  que, 
saliendo  ?  su  encuentro,  dijo  con  marcado  dejo 
de  impaciencia: 

¡Pero,  hombre,  por  Dios!  ¿Cómo  no  te  has 
vestido? 

— No  creí  que  saliér*  mos.  Estoy  cansado — 
fué  la  respuesta. 

Sin  más,  se  sentaron  a  la  mesa,  digna  por  su 
riqueza,  de  un  príncipe. 

Empezó  la  comida. 

Mientras  servían  los  platos  no  cesaba  ella  de 
dar  órdenes  a  los  criados  y  de  meter  prisa. 

El,  en  tanto,  permanecía  callado,  sumido  en 
5¡u  aflicción  de  niño,  apenas  comía,  mirándola 
para  ver  si  le  dirigía  alguna  palabra  de  mimoso 
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cariño,  sintiendo  una  necesidad  infantil  de  ser 
consolado.  Ella,  o  no  se  enteró,  o  no  estaba  de 
humor  para  mimitos,  pues  no  se  dio  por  alu- 
dida. 

Acabada  la  comida,  se  dirigió,  haciendo  cru- 
jir la  seda  de  su  traje,  a!  través  de  los  salones  a 
su  cuarto,  seguida  de  él,  que  parecía  desear  de- 
cirla algo  y  luchaba  contra  sí  mismo,  no  querien- 
do dejarse  vencer  por  aquella  pueril  debilidad. 
Por  fin,  a!  verla  salir,  arrebujada  en  su  gabán  de 
pieles,  calándose  los  guantes,  en  actitud  de  des- 
pedirse, se  libró  por  completo,  ansioso  de  ter- 
nura, en  manos  de  aquel  sentimiento  y  con  voz 
trémula  suplicó: 

— ¡No  te  vayas! 

Se  volvió  al  oír  aquella  extraña  voz,  le  miró 
con  curiosidad,  luego  preguntó: 
— ¿Qué  te  pasa? 
Por  toda  res|.uesta  dijo  él: 
— ¡Consuélame! 

Rompió  ella  a  reír  a  carcajadas,  que  un  buen 
observador  hubiese  encontrado  que  por  lo  for- 
zadas ocultaban  una  viva  impaciencia  y  dijo  bur- 
lonamente: 

— ¡Jesús,  hombre!  Caprichitos  y  todo...  Va 
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mos,  adiós,  voy  a  llegar  tarde  Te  aconsejo  que 
dejes  el  mal  humor,  te  vistas  y  te  vayas  al  Real. 
Dan  Rigoleto. 

Y  calló,  diiigfiéndose  a  la  puerta.  El  se  enfa- 
dó. Perdió  ella  la  paciencia,  que  no  debía  de 
ser  su  virtud.  Disputaron  hasta  que  harta  le  vol- 
vió h  espalda  y  se  marchó. 

Su  ¡ra  se  fuá  apagando.  Sintió  el  coche  rodar 
en  el  porta!,  luego  en  la  calle,  y  aplicó  toda  su 
atención  a  la  trepidación  que  se  alejaba,  conser- 
vando esperanzas  de  que  volvería.  El  ruido  fué 
cesando;  dejó  de  oírse.  Se  derrumbó  entonces  en 
una  butaca  y  abatido  pensó:  ¡la  muerta  no  lo  hu- 
biera hecho!  ¡La  muerta!  ¡Su  constante  consuelo, 
su  divino  amor!  ¿Por  qué  se  la  quitaría  Dios? 
¿Quécausa  había  para  que  él, pobre  alma  de  niño 
con  cuerpo  y  cerebro  de  hombre,  le  dejaran  tan 
solo,  tan  abandonado?  Y  una  fuerza  irresistible 
le  llevaba  a  buscar  consuelo  en  el  recuerdo  del 
ser  amado. 


V 


Después  de  dar  algunos  pasos  inciertos  por 
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la  estancia  donde  tornó  a  refugiarse,  se  detuvo, 
latiéndole  con  violencia  el  corazón  ante  e! 
gran  armario  de  luna,  y  al  ver  su  rostro  pá- 
lido en  el  azogado  cristal,  sintió  extraño  te- 
rror, y  un  escalofrío  corrió  por  su  cuerpo. 
Tampoco  allí  estaba  la  anhelada  paz:  no  le 
bastaba  ya  el  ambiente  de  ella  y  su  fantasma 
no  venía.  Hizo  un  esfuerzo  y  puso  la  llave  en  la 
ce»^radura;  mas  como  la  puerta,  durante  tantos 
años  cerrada,  no  quisiera  ceder,  sus  nervios  co- 
menzaron a  crisparse,  y  las  imágenes  que  co 
piaba  el  espejo,  a  tomar  apariencias  monstruo- 
sas. 

Por  fin  se  abriJ»  y  un  fuerte  olor  a  lirio,  mez- 
clado con  el  rancio  de  los  años,  le  azotó  el  ros- 
tro. Empezó  febrilmente  a  registrar  cajones  con 
mano  temblorosa.  Guantes,  pañuelos,  abanicos, 
encajes,  todo  conservaba  esa  huella  que  respe- 
ta el  tiempo  en  las  cosas  abandonadas. 

Cada  vez  estaba  más  lejos  de  tranquilizarse. 
Su  sistema  nervioso  estaba  en  uno  de  esos  esta- 
dos  de  tensión  en  que  puede  estar  una  sibila,  un 
apóstol  o  un  ungido  en  el  momento  de  gestar 
la  revelación. 

En  uno  de  los  departamentos  vió  cartas.  Fué 


188  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


pasando  los  ojos  por  ellas  y  leyendo  algunas. 
Todas  eran  de  antij^uas  amig-as  de  su  mujer,  y 
como  recordase  al  leerlas  mü  hechos  insig-nifi- 
cantes,  de  larg-a  fecha  olvidados,  sintióse  un  po- 
co más  tranquilo.  Encontrando  en  ello  algún 
consuelo,  prosiguió  la  lectura  con  más  deteni- 
miento. Cuando  del  montón  apenas  quedaban 
cuatro  o  cinco,  tropezaron  sus  ojos  con  una  cuya 
letra  reconoció.  Era  de  Claudio  de  aquel  bue- 
no y  sincero  amigo,  cuya  muerte,  acaecida  ha- 
cía tres  años,  tanto  sintió,  y  a  quien  en  vida  tan 
to  quisieron  ambos. 

Sin  duda  alguna  aquella  carta  acabaría  de 
tranquilizarle,  pues  uniríanse,  para  devolverle  la 
perdida  calma,  el  recuerdo  del  amigo  naás  que- 
rido con  ®1  de  la  mujer  más  amada. 

Leyó  la  carta,  liena  de  cariñosa  amistad  y  de 
fraternal  interés,  y  sin  embargo,  cuando  conclu- 
yó sus  ojos  reflejaban  un  terror  pánico.  ¿Por 
qué?  Nada  de  particular  tenían  aquellas  lineas 
en  que  con  cariño  se  ocupaba  de  la  niña,  y  sin 
embargo,  aquellas  frases,  junto  con  la  última  mi- 
rada que  en  el  mundo  lanzáronle  sus  ojos,  que 
le  padecía  tener  fijos  en  sí,  mirada  de  dulce  lás- 
tima, de  tierna  conmiseración,  hicieron  brotaren 
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SU  mente  un  pensamiento  siniestro.  ¡Me  ha  en- 
gañado! ¡Me  ha  engañado  con  Claudio!  ¡La  niña 
no  es  hija  míal 

No  sintió  la  ira  dei  macho  a  quien  roban  la 
hembra,  ni  la  del  marido  a  quien  ofenden  en  su 
honra,  sino  la  pena  infinita  del  niño  a  quien  en- 
gaña la  hermana  querida,  del  hijo  a  quien  matan 
la  madre,  del  mortal  a  quien  destruyen  su  Dios. 
Un  dolor  inmensamente  débil,  terriblemente 
triste.  Una  fiebre  ardiente  y  dolorosa  que,  ha- 
ciendo agolparse  a  su  cerebro  las  imágenes,  le 
mostraba  la  sonrisa  burlona  y  despiadada  del 
mundo  al  ver  caído  en  el  lodo  los  pedazos  de 
su  ídolo  roto.  El  sentimiento  de  su  soledad  en 
medio  de  las  turbas  humanas  que  marchan  es- 
trujándose a  realizar  su  fin,  se  levantó  entre  to- 
das las  demás  ideas,  ejerciendo  sobre  él  una  pre- 
sión que  le  ahogaba. 


VI 


La  loca  ansiedad  de  que  aquel  vergonzoso  se- 
creto quedase  encerrado  en  su  pecho,  aunque 
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lentamente  produjera  su  muerte,  dió  por  resul- 
tado el  que  su  pobre  alma  desease  que,  ya  que 
el  altar  en  su  corazón  durante  tantos  años  exis- 
tente acababa  de  derrumbarse,  el  holocausto  ex- 
terno que  a  su  bondad  y  su  virtud  se  había  le- 
vantado subsistiese  más  espléndido  y  brillante 
que  nunca.  Que  aquel  recuerdo  que  en  sus  ratos 
de  pena  fué  su  único  consuelo,  nadie,  nadie  pu- 
diera mancillarlo,  y  sólo  a  Dios,  en  sus  supremos 
juicios,  fuera  dado  dictar  inapelable  sentencia. 

Buscó  en  todos  los  cajones,  en  todos  los 
muebles,  para  ver  si  aún  hallaba  alguna  prueba 
y  destruirla.  Nada  halló. 

Acercó  la  ca*  ta  a  la  amarilla  llama  y  la  vió  ar- 
der, quedando  sólo  cenizas,  que  con  un  soplo 
esparció  por  el  aire. 

Vagó  aún  algunos  instantes  por  el  cuarto  has- 
ta que,  vencido,  se  dejó  caer  en  la  butaca  y  apo- 
yó su  ardorosa  frente  sobre  los  fríos  maderos  de 
la  cama.  Allí  lloró,  lloró  sin  descanso,  hasta  ago- 
tar todas  las  lágrimas  de  amor  que  restaban  en 
sus  ojos. 


LAS  SIGNES  DE  DIAMANTE 


MISTICA 


SOR  Rosaura  de  la  Corona  de  Espinas  avanzó 
lenta,  con  pasos  de  sonámbula,  en  el  divino 
encanto  ardiente  de  la  mañana  agosteña.  Tras  la 
frescura  húmeda  y  aromada  de  incienso  de  la 
iglesia,  en  que,  la  mag"nifícencia  de  la  liturgia, 
hacia  aparecer  entre  racimos  de  luces  y  nubes 
fragantes  la  imagen  de  la  Virgen  milagrosa, 
con  su  carita  negra,  su  alta  y  enorme  corona  de 
pedrerías  y  su  rígido  manto  recargado  de  oro,  y 
tras  la  frescura  aromada  de  rosas  de  los  góiicos 
claustros  cerrados  por  ojivas  de  calados  encajes 
de  piedra,  el  jardín  tenía  la  enervante  atmósfera 
cálida  y  acogedora  de  una  estufa  de  plantas  tro- 
picales. 

Bajo  el  cielo  azul,  en  que  como  cigüeñas  de 
plata  volaban  algunas  nubes,  el  viejo  monasterio 
perdido  en  la  llanura  se  alzaba  magestuoso  y 
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grave  en  el  ensamblado  de  edificaciones  de  di- 
versas épocas  que  lo  integraban.  Era  enorme;  en 
la  limpidez  de  la  atmósfera  de  una  diafanidad  de 
tabla  primitiva  alzábanse,  de  la  masa  de  edificios, 
las  torres  airosas,  recortadas  sobre  el  celeste. 
La  fachada  de  la  iglesia  que  daba  sobre  el  jar- 
dín tenía  la  pompa  floreal  del  Renacimiento; 
guirnaldas  de  flores  y  frutas  decoraban  sus  mu- 
ros y  caían  en  pétreos  racimos  a  los  lados  de  las 
hornacinas  donde  se  veían  decapitados  santos, 
ángeles  cuyos  rotos  brazos  debieran  blandir  fla- 
mígeras espadas  y  vírgenes,  cuyos  mantos  tenían 
paganaelegancia.  El  jardín  que  ante  ía  iglesia  abría- 
se, por  fondos  interminables  llanuras  de  oro  ce- 
rradas al  horizonte  por  altas  montañas  de  zafiro, 
adornábase  de  una  gracia  arcaica  y  monjil. 
Había  bojas,  cipreses  que  el  viento  columpiaba 
suavemente,  una  fontana  de  verdes  aguas  de  las 
que  surgía  labrado  pináculo  y  en  cuyo  brocal 
posaban  como  peregrina  orfebrería  un  pavo  real, 
rosales  que  el  aire  deshojaba  y  altas  azucenas  de 
milagro  que  se  erguían  virginales  en  el  silencio 
absoluto,  mientras  mariposas  de  raros  esmaltes 
revoloteaban  en  derredor  a  ellas. 

Hacía  mucho  calor;  una  atmósfera  ardiente, 
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carg^ada  de  pesados  aromas,  envolvía  todas  las 
casas  y  parecía  que  la  vida  entera  iba  a  detener- 
se en  aquel  día  estival. 

Sor  Rosaura  cruzó  despacio  con  una  rigidez 
casi  mecánica  hacia  el  huerto  que  se  adivinaba 
tras  ancho  portón  como  un  nuevo  Edén.  Veían- 
se árboles  de  esmeralda  cargados  de  frutos  de 
granates,  de  oro,  de  topacios,  de  amatistas  y  ru- 
bíes; árboles  frutales  colgados  de  áureas  bolas 
y  raros  arbustos  en  que  las  flores  parecían  labra- 
das en  ágata  y  ónix. 

La  monja  fué  con  pasos  lentos  y  silenciosos 
hasta  un  granado  y  dejóse  caer  al  pie  en  doloro- 
so éxtasis. 

Era  bella  con  una  belleza  de  traslúcido  mar- 
fil, una  belleza  de  mártir  demacrada  y  llena  de 
una  férvida  angustia  de  posesión  demoníaca.  Te- 
nia las  mejillas  enjutas,  la  boca  roja  y  torturada; 
los  ojos  enormes,  violetas,  hundidos  en  dos 
hondas  cuencas  violáceas,  eran  cómodos  amatis- 
tas entre  hojas  de  cardo.  Sus  manos,  muy  largas, 
céreas  y  descarnadas,juntábanse  afanosas  en  una 
imploración  desesperada.. 

Arrodillada  al  pie  del  árbol  suplicaba  gracia 
del  Divino  Esposo.  Derretíase  toda  en  amor  por 
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Él,  y  era  tanto  su  cariño,  que  ardía  el  corazón  en 
su  pecho  como  un  exvoto  de  cera  en  una  hogue- 
ra de  sarmientos.  Su  vida  entera  era  como  una 
llamarada  de  amor.  El  amor  era  tan  grande  en 
ella,  que  como  rayo  de  sol  derretía  los  hielos, 
como  fragua  fundía  los  metales,  como  relámpa- 
go alumbraba  la  noche.  Era  la  mariposa  ciega  que 
se  abrasaba  en  la  divina  llama,  la  virgen  pruden- 
te que  aguardaba  al  Esposo  con  su  lámpara  en- 
cendida. 

¡Y  sentía  que  el  Esposo  iba  a  venir!  Le  aguar- 
daba en  lo  más  alto  de  su  torre  de  diamante,  le 
aguardaba  noche  y  día  con  los  ojos  fijos  en  ei 
camino,  le  aguardaba  los  pies  descalzos,  la  túni- 
ca entreabierta  y  el  cabello  suelto  sobre  las  es- 
paldas a  la  puerta  de  su  casa.  Adivinaba  que 
iba  a  llegar.  Muchas  veces  lo  sientiera  a  su  lado; 
su  aliento  que  olía  a  nardo  y  a  benjuí  y  que  que- 
maba como  el  carbón  ardiente,  rozaba  sus  la- 
bios. Pero  como  un  sultán  que  recorre  su  harém 
en  busca  de  una  esclava,  había  seguido  su  ca- 
mino. 

Ahora,  arrodillada  bajo  el  granado,  oraba  los 
ojos  en  el  cielo,  Al  través  de  las  verdes  ramas 
en  que  los  frutos  de  oro  se  rasgaban,  mostrando 
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SUS  vientres  de  rubíes,  veía  el  cielo  azul,  un  cie- 
lo de  versículo  bíblico,  todo  espolvoreado  de 
oro.  Sor  Rosaura  de  la  Corona  de  Espinas 
cogíase  con  las  manos  al  manto  del  Esposo  e 
implorábale  con  desesperación: 

«¡Oh,  amado  de  mi  alma!.».  ¿Por  qué  me  de- 
jas en  la  turbación  y  en  la  negrura  de  la  noche 
poblada  de  basiliscos  y  de  monstruos?...  Mi 
ánima  está  triste  porque  el  Amado  no  viene  y 
mi  corazón  es  como  una  rosa  ingente...  ¡Oh  dul- 
ce Señor  y  amado  de  mi  alma,  ven  a  mi  oscura 
mazmorra  y  llénala  de  tu  luz!  Oleo  derramado 
es  tu  nombre,  rey  de  los  ejércitos,  Señor  de  las 
aves  y  los  peces.  Muéstrame  tú  a  quien  aína 
mi  alma,  donde  apacientas  y  donde  sesteas  al 
mediodía;  átame  con  tus  cadenillas  de  oro  me- 
ladas de  gusanos  de  plata.  Ven  ¡oh  mi  amado  y 
morarás  entre  mis  pechos!  ¡Qué  hermoso  eres, 
amado  mío!  Nuestro  lecho  es  florido.  En  mi  le- 
cho, por  las  noches  busqué  al  que  amaba  mi 
alma  y  no  le  hallé.  Desciende  a  mi  jardín  ¡oh  mí 
amado!  Apacienta  en  mis  huertas  y  coge  mis  li- 
rios. Bésame  con  el  beso  de  tu  boca,  porque  son 
mejores  tus  besos  que  el  vino  y  tus  brazos  son 
suaves  como  las  alas  de  las  palomas. 


198 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


Sor  Rosaura  de  la  Corona  de  Espinas,  desfa- 
llecía de  amor.  Una  claridad  de  salterio  envol- 
víala en  aureolas  de  oro  y  reverberaba  al  sol 
como  en  una  divina  anunciación.  Laxitud  enor 
me  aflojaba  sus  músculos,  y  una  angustia  in- 
finita que  era  voluptuosidad  y  deleite  la  hacía 
gemir.  Súbitamente  sintió  un  escalofrío,  una  im- 
presión de  hielo  que  le  mataba  y  le  hacía  vivir 
algo  frío,  vizcoso  que  subía  por  sus  piernas  y 
anidaba  en  su  vientre.  Lanzó  un  grito,  y  espan- 
tada púsose  en  pie  y  retrocedió  unos  pasos. 

El  nuevo  paraíso  rutilaba  bajo  el  enorme  fa- 
de  cristal  azul  y  los  árboles  de  raras  irisacio- 
nes metálicas  doblábanse  bajo  el  peso  de  las 
frutas  como  joyeles. 

En  el  suelo,  ante  ella,  una  sierpe  de  plata  al- 
zaba la  achatada  cabeza  y  sacaba  la  lenguecita 
roja  mientras  junto  a  ella  una  granada  abríase 
mostrando  sus  rubíes. 

Y  era  el  nuevo  m'ú%  de  la  mujer  y  la  ser- 
piente. 


EL  ESPERADO 


DIRIASE  que  el  mundo  concluía  allí,  en  la 
convulsión  geológica  de  los  acantilados, 
que  se  alzaban  deformes,  erizados  de  picachos, 
unánimes,  enigmáticos,  infranqueables,  en  una 
sensación  de  horror  inexorable,  de  limitación, 
que  se  hacía  aún  más  densa  en  el  desfiladero 
estrecho,  negro,  más  impenetrable,  con  el  ló- 
brego vacío  poblado  de  problemí»s,  que  las 
altas  rocas  hendidas  por  él.  Diríase  el  lecho  de 
un  mar  que  se  hubiese  vaciado,  un  lecho  are- 
noso en  que  se  hurjdían  los  pies  con  sensación 
de  angustia  infinita. 

Por  donde  quiera  que  la  vista  se  tendía  no 
existía  sino  el  arenal  amarillo  y  ardiente,  sin  una 
planta,  sin  una  gota  de  agua,  abajo;  arriba  la  cú- 
pula añil  en  que  el  sol  como  enorme  disco  in- 
gente, caía  dejando  tras  sí  una  estela  de  fuego. 
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El  pueblo  errante  había  acampado  allí,  ven- 
cido, incapaz  de  proseguir  el  éxodo,  viendo  ful- 
gir en  el  cielo  que,  tras  el  incendio  naranja  se 
hacía  cobalto,  las  palabras  del  profeta:  «No 
entraréis  en  la  tierra  de  promisión.»  Y  ella,  la 
elegida,  la  virgen  madre,  yacía  moribunda,  sin 
luz  en  los  ojos  y  sin  soplo  en  la  garganta. 

La  leyenda  había  sido  el  faro  maravilloso  que 
salvara  al  pueblo  de  la  miseria  y  de  la  abyec- 
ción, el  faro  que  en  la  tormenta  del  vencimiento 
y  del  cautiverio  brillase  para  la  raza  maldita,  la 
que  le  diera  fuerzas  para  llegar  hasta  la  noche 
oscura  en  que  había  de  ponerse  en  camino 
para  la  tierra  prometida,  para  la  tierra  de  que 
ellos  fueron  arrojados  a  golpes  de  látigo. 

Generación  tras  generación,  en  el  transcurso 
de  muchos  siglos  prepararon  su  advenimiento. 
Desde  que  el  Hijo  del  Hombre  envuelto  en  lla- 
mas conversara  con  Dios  y  lo  anunciara  luego 
oscuramente,  los  Profetas  ofrecieron  a  la  raza 
estigmatizada  su  advenimiento  como  un  día  de 
fiesta  triunfal.  Los  libros  Santos  fueron  desci* 
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irados  y  en  sus  páginas  hallóse  el  portentoso 
secreto  de  aquella  redención.  Y  así  en  los  días 
de  explendor,  en  que  los  templos  eran  de  oro  y 
los  ídolos  de  jade  incrustado  de  brillantes,  y  en 
los  días  de  miseria  del  cautiverio  cu?ndo  arro- 
dillados en  el  polvo  y  enjaezados  de  raras  esto- 
fas, metales  preciosos  y  rutilantes  pedrerías 
servían  de  escalones  a  los  cortejos  de  los  Sá- 
trapas, siempre  la  esperanza  aquella  fué  ¡uz 
en  las  tinieblas,  ag-ua  en  el  desierto,  puerto  en 
la  tempestad. 

Y  como  la  voluntad  tendida  hacia  un  fin 
inexistente  acaba  por  crearlo,  por  darle  reali- 
dad, el  milagro  se  hizo  y  en  una  aurora  de  oro 
el  Prometido  se  anunció. 

* 

Todo  obedeció  a  los  textos  sacros  que  ios 
ancianos  y  los  sacerdotes  descifraron.  Lía,  ape- 
nas púber  sintió  fecundarse  su  vientre,  dorado 
como  una  copa  de  ámbar,  al  divino  soplo.  No 
hubo  un  gesto  ni  una  palabra,  ni  un  detalle  que 
no  conviniese  con  una  de  las  oscuras  profecías 
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estampadas  en  las  páginas  de  l«s  libros  que  dor- 
mían en  ios  tabernáculos. 

Entonces  el  pueblo  de  parias,  de  miserables, 
de  vencidos,  de  esclavos,  sintióse  galvanizado 
por  misteriosa  fuerza  y  comprendió  que  había 
que  partir  hacia  el  reino  maravilloso  que  estaba 
al  otro  lado  del  desierto,  hacia  el  reino  defen- 
dido por  la  muralla  infranqueable  de  los  acanti- 
lados^ hacia  eí  Reino  de  Dios, 

Y  es  que  las  profecías  se  cumplían  una  vez 
más  y  en  la  última  jornada,  antes  de  penetrar  en 
ei  misterio  inconmensurable,  había  que  hacer  alto 
ante  los  gritos  de  la  virgen  que  iba  a  ser  madre. 
Así,  en  el  sagrado  secreto  de  la  noche,  bajo  los 
cielos  que  tendían  su  dosel  azul  florecido  de 
lirios  de  oro,  nació  EL 

♦ 

Esperaban  aún.  El  les  guiaría.  Día  por  día, 
hora  por  hora  vigilarían  sobre  él  y  El  en  cam- 
bio les  conduciría  cono  a  su  manada  de  ovejas 
al  través  de  los  desfíiaderos  abruptos,  hacia  el 
divino  jardín  de  la  paz  y  del  reposo.  Con  sus 
miserias  hicieron  palacios  de  ilusión;  colgaron 
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SUS  harapos  como  explendorosos  brocados  y  los 
perros  sarnosos  fueron  los  unicornios  de  la 
Reina. 

Y  esperaron. 

Crecía.  Era  bello  como  una  sonrisa,  dulce 
como  la  miel.  Sus  ojos  junto  a  los  negros  ojos 
de  los  suyos  eran  dos  zafiros  pulidos  y  trans- 
parentes y  sus  labios  tenían  una  gfracia  pálida  y 
occidental. 

Y  esperaron. 

Y  pasó  tiempo,  mucho  tiempo;  años. 

Y  esperaron. 

Y  fué  en  vano,  porque  era  idiota  el  Espera' 
do,  el  Ansiado,  el  Amadoy  el  Temido. 

Y  entonces  en  vez  de  llorar  exhaumaron  un 
texto  olvidado:  «Mi  reino  no  será  en  la  tierra. > 

Porque  la  esperanza  no  mucre  nunca. 


LAS  CIUDADES  DE  PLACER 


EL  DOLOR  DE  LA  HERIDA 


AL  abrirse  el  portal,  la  alegre  banda  se  pre- 
cipitó dentro  de  la  casa  con  esa  nerviosi- 
dad jubilosa  y  atropellada  que  caracteriza  las 
pequeñas  infracciones  colectivas  de  la  ley,  cuan- 
do son  infracciones  si,  pero  tan  leves  que  la 
sanción  no  puede  ser  muy  severa.  Un  pecado 
en  suma  venial...  pero  pecado  al  fin  y  al  cabo  y 
por  ende  con  el  encanto  de  tal. 

Ya  dentro,  y  mientras  el  guardián  cerraba 
apresuradamente,  para  que  los  ojos  sagaces  de 
la  policía  no  avizoraran  que,  pese  a  sus  prohi- 
biciones, dictadas  con  miras  al  ahorro  de  com- 
bustible que  la  penuria  habida  post-guerra  im- 
ponía, las  gentes  después  de  las  doce  de  la 
noche  seguían  bailando  en  un  piso  tercero  inte- 
rior, redobláronse  otra  vez  las  risas  y  los  co- 
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mentarlos  sotto  voce,  más  algún  beso  que  chas- 
quea indiscreto. 

La  pandilla  era  heterogénea;  primero  las  mu- 
jercitas,  deliciosas,  claro  es,  leves,  aéreas — car- 
nes muy  blancas  entre  tules,  plumas  y  perlas, 
cabelleras  de  oro  bajo  joyeles  empenachados, 
pieles  que  resbalaban  mostrando  hombros  de 
una  albura  levemente  rosada — ;  luego  unos  ex- 
tranjeros muy  chics,  con  capas  de  skungs  que 
dejaban  ver  la  nitidez  de  las  pecheras  inmacula- 
das, cerradas  por  una  perla,  y,  por  último,  algu- 
nos gigolos  ambiguos,  inclasificables,  vagos  pro- 
fesores de  bailes  exóticos,  actorcillos  que  hacían 
de  pajes  en  las  obras  de  Maeterlinck  y  de  pro- 
tagonistas en  las  adaptaciones  escénicas  de  «Les  1 
anges  gardienes»,  y  otros  que  se  llamaban  Toto, 
o  Popo  o  Maree!,  por  todo  padrón. 

Luciano  reía  y  alborotaba  más  que  nadie, 
con  una  alegría  pueril,  llena  de  confianzuda  cor- 
dialidad, esa  alegría  bulliciosa,  un  poco  mal 
educada  de  los  niños  enfermizos,  acostumbrados  I 
a  que  les  mimen,  de  los  perrillos  falderos  que 
jamás  conocieron  malos  tratos  y  que  después 
de  una  diablura  miran  a  su  ama  con  ojos  inge- 
nuos, y  de  los  soldaditos  que  después  de  ser 
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héroes  han  pasado  largos  meses  en  las  camas  de 
las  clínicas  asistidos  por  las  damas  enfermeras 
que  les  han  arrullado  como  a  niños,  como  a  unos 
pobres  niños  enferiaos.  Y  éi  había  sido  un  hé- 
roe, él,  que  ahora  colgado  del  brazo  de  Manon, 
la  dulce  amada,  metía  mucho  ruido,  tanto  ruido 
que  sus  companeros  y  los  guardianes,  sobre 
todo,  le  miraban  con  extrañeza  vagamente  cu- 
riosa, vagamente  conmiserativa  y  un  poco  iró- 
nica. ¡Había  sido  un  héroe! 

Tenía  tan  buena  fe,  una  tal  reserva  de  alegría, 
estaba  can  contento  de  vivir,  que  la  extrañeza  y 
el  reproche  se  le  escapaban  por  igual  y  se  sentía 
contento,  contento  de  vivir,  de-  exhibir  a  la  novia 
bonita,  colgada  de!  brazo,  de  ostentar  sobre  el 
pecho  la  medalla  militar  y  la  cruz  de  guerra  y 
hasta  la  Legión  de  Honor,  de  haber  salido  de  la 
pesadilla  de  lodo  y  tinieblas  de  las  trincheras  y 
de  la  pesadilla  de  yodoformo  y  vendas  de  los 
hospitales,  contento  de  estar  en  un  lugar  cerra- 
do, confortable,  con  mujeres  bonitas,  música  y 
champagne,  contento  en  fin  y  orgulloso  de  ser  un 
héroe...  aunque  aquel  heroísmo  habíale  costado 
medio  rostro,  una  horrenda  deformación  para 
toda  la  vida,  tan  contento  y  alegre  como  si  aún 

14 
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se  hallase  en  una  de  aquellas  barracas  grises  con 
que  entretenían  el  tedio  de  la  espera  en  el  cam- 
pamento. 

La  historia  de  su  heroísmo  fué  vulg-ar;  !a  histo- 
ria de  tantos  otros  héroes  como  en  la  pasada  gue- 
rra han  sido,  siempre  !a  misma  y  siempre  nueva  y 
maravillosa.  Luciano  era  un  burguesito,  un  bur- 
guesito  provinciano,  hijo  único,  criado  con  mimo, 
con  infinitas  ternuras,  con  cuidados  exquisitos. 
Tratábase  de  un  chiquillo  delicadito,  endeble, 
hecho  a  vivir  junto  a  la  rrtamá  adorada,  en  una 
atmósfera  propicia,  acolchado  contra  los  aires 
demasiado  fuertes  del  exterior,  era,  en  fin,  uno 
de  esos  hombres  hechos  para  ser  siempre  niños 
y  niño  hubiese  sido  siempre  sin  la  guerra.  La 
guerra  le  arrancó  de  su  hogar  tranquilo  y  dicho- 
so y  le  llevó  a  los  campos  devastados  que  re- 
gaba la  sangre  generosa  de  tos  héroes.  Era  tan 
chiquillo,  tan  niño,  que  los  rudos  camaradas  que 
guardaban  en  sus  corazones  una  reserva  infinita 
de  ternuras,  le  recibieron  con  el  cariño  un  poco 
protector  y  un  poco  irónico  de  los  hermanos  ma- 
yores. Guardaban  con  él  disimulados  cuidados, 
procuraron  sin  que  diese  cuenta  reservarle  los 
mejores  lechos  y  los  trozos  magros,  librarle  del 
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frío  y  de  la  humedad.  El  mostrábase  alegre,  lleno 
de  pueril  petulancia,  fanfarrón,  hablando  con 
esa  verbosidad  propia  a  los  chiquillos  nerviosos 
de  futuras  hazañas. 

Con  leve  preparación  enviáronle  al  frente;  y 
súbitamente  el  chiquillo  delicado  y  enfermizo  se 
endureció,  se  hizo  fuerte,  enérgico,  sufrido.  Jefej 
y  camaradas  le  estimaron  por  su  abnegación,  por 
su  resistencia,  por  su  generosidad,  por  su  valor 
frío  y  sereno.  Al  mismo  tiempo  el  muñeco  tenía 
una  suerte  prodigiosa,  las  balas  enemigas  pare- 
cían respetarlo  y  cuando,  en  las  más  absurdas  y 
descabelladas  empresas  lanzábase  el  primero  a  la 
contienda,  mientras  sus  pobres  compañeros 
caían  en  derredor  él  salía  ileso. 

Tuvo  madrina.  La  rubia  Manon  sintióse  toca- 
da de  amor  por  él  y  e  npleó  sus  rizos  de  nena 
bonita  y  fácil  en  endulzarle  la  vida  desde  lejos  y 
en  hacérsela  un  divino  sueño  cuando  en  los  bre- 
ves permisos  estaban  juntos. 

Pero  un  día  llegó  !a  tragedia.  Como  si  Melpo- 
mene  lo  hubiese  reservado  hasta  entonces  para 
una  particularmente  bella  y  grande,  no  fué  la 
suya  la  vulgar  herida  de  trinchera,  la  caída  oscu- 
ra y  casi  sin  gloria  de  tantos  otros,  sino  que  tuvo 
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mag-nífica  teatralidad,  fué  a  campo  abierto,  en 
horas  decisivas.  Luchando  para  rechazar  a  los 
alemanes  ante  Verdún,  una  granada  enemiga  es- 
talló junto  a  él  arrancándole  medio  rostro.  No 
sintió  dolor,  no  sintió  nada;  en  la  embriaguez  de 
la  lucha,  cuando  avanzaba  victorioso,  cuando 
ronco  de  gritar  iba  a  precipitarse  en  segui- 
miento de  un  pelotón  de  enemigos  fugitivos  ex- 
perimentó la  sensación  de  que  el  mundo  entero 
estallaba  en  pedazos,  oyó  un  ruido  espantoso... 
y  he  ahí  todo. 

Cuando  volvió  en  sí,  muchos  días  después, 
con  una  sensación  de  torpeza,  de  confusa  vague 
dad  que  envolvía  todas  las  cosas,  se  halló  en  la 
sala  blanca  de  un  hospital.  Experimentaba  un 
cansancio  infinito,  una  fatiga  muy  grande  en  que 
había  un  misterioso  bienestar.  Dolor  no  sentía 
ninguno  y  solo  tras  un  rato  de  esforzarse  en  re- 
capitular sobre  las  cosas  comprendió  por  los 
vendajes  que  era  en  el  rostro  donde  recibiera  la 
herida.  Una  gran  pereza  le  dominaba,  invitábale 
a  dormir  y  sin  embargo  quería  sa oer.  Como  en 
el  País  del  Recuerdo  del  «Pájaro  Azul»  de  Mae- 
terlinck  densa  neblina  envolvía  todas  las  cosas 
que  le  rodeaban  y,  empañado  por  ella,  veía  ia 
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gran  sala  alba  y  fresca,  las  camas  con  los  heridos 
y  las  enfermeras  que  iban  y  venían  silenciosas, 
leves  e  ingrávidas,  y  fuera,  a!  través  del  gran 
ventanal  abierto  de  par  en  par,  la  paz  de 
un  jardín  dorado  en  la  puesta  solar.  Debía  pues 
de  hallarse  muy  lejos  del  sitio  en  que  cayera  he- 
rido para  que  aquella  nacarada  serenidad  dur- 
miera sobre  el  fresco  verdor,  para  que  el  fuego 
calcinador  y  el  estampido  del  cañón  hubiesen 
quedado  tan  lejos. 

Pronto  una  figura  de  mujer  se  inclinó  sob  re  él. 
Era  joven  y  bella  y  los  blancos  lienzos  encuadra- 
ban un  rostro  de  pura  belleza.  Con  voz  dulce  y 
queda  interrogó: 

— ¿Cómo  va?  ¿Le  duele  la  herida? 

No,  no  le  dolía  la  herida.  Tan  solo  ¡a  imp^^e- 
sión  de  fatiga  le  abrun^iaba  sumiéndole  en  un 
sopor  casi  agradable.  Nada  le  dolió  tampoco  en 
los  días  sucesivos  cuando  recuperó  fuerzas.  Des- 
trozada media  cara  por  los  cascos  de  ¡a  granada 
enemiga,  un  hábil  cirujano  habíale,  en  arriesga- 
dísima  operación,  injertado  un  trozo  de  carne 
y  el  injerto  prendido  a  maravilla.  Pasaron  días, 
levantóse  del  lecho,  y  al  fin  en  uno  de!  mes  de 
Agosto  cayó  la  venda.  No  tuvo  tiempo  de  dar- 
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se  cuenta;  un  coro  de  exclamaciones  de  asom- 
bro, de  aplausos,  de  gritos  de  triunfo  saludando 
la  aparición  del  pobre  rostro  deformado.  «¡Es- 
taba casi  mejor  así!...  ¡Divinamente!...  No  se  no- 
taba el  injerto.»  Los  labios  de  su  madre  posá- 
banse en  el  medio  rostro  nuevo  como  si  quisie- 
sen consagrarlo,  hacerlo  suyo,  tomar  posesión 
de  él;  los  de  la  madrina  buscaban  su  boca,  el 
padie  le  opri^iía  la  mano  con  efusión  cordial,  y 
el  General  mientras  colgaba  sobre  su  uniforme 
la  Legión  de  Honor,  murmuraba  palabras  enalte- 
cedoras. No  tuvo  pues  tiempo  de  sentir  tampo- 
co aquel  dolor,  el  dolor  de  muerte  ante  el  espe- 
jo que  le  brindaba  el  doble  rostro,  sano  de  un 
lado,  sereno,  grave,  noble,  juvenil;  del  otro  hin- 
chado, tumefacto,  horrendo, en  una  burlesca  cari- 
caturade  supropio  rostromoldeadopor laMuerte. 

Desde  entonces  no  tuvo  ocasión  para  sentir 
el  dolor  de  su  herida.  El  cariño  y  el  amor  le  vi- 
gilaban, la  admiración  parecía  perfeccionar  ia 
obra  abominable  y  nadie  veía  el  rostro  doformado 
por  el  casco  de  granada,  sino  al  héroe  glorioso, 
benemérito  de  la  patria;  y  un  homenaje  de  admi- 
ración le  iluminaba  con  divina  luz  de  belleza. 
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El  tiempo  había  volado»  no  como  vuelan  los 
días  felices,  sino  sencillamente  como  vuelan  les 
días.  ¡Un  año  de  paz  ya!  Y  las  gentes,  presas  en 
la  trama  de  la  vida  cotidiana,  comenzaban  a 
olvidar  la  guerra,  a  olvidar  la  epopeya  atroz  con 
sus  héroes  que  eran  ya  casi  legendarios.  No  sé 
quién,  ha  dicho  que  los  héroes,  para  serlo  tienen 
una  condición  precisa;  morir. 

Luciano  no  había  muerto  ¡y  era  héroe  y  feliz! 
Jamás  había  sentido  el  dolor  de  la  herida.  Por 
eso  aquella  noche,  rodeado  de  las  frivolas  gen- 
tes que  se  reunían  al!í  para  bailar  hasta  ¡a  madru- 
gada burlando  las  órdenes  del  Gobierno,  era 
feliz.  ¡BahI  Un  héroe  bien  podía  soslayar  las  ór 
denes  de  aquellos  a  quienes  con  su  sangre  ge- 
nerosa había  salvado.  Reía  pues  con  cándida  cii- 
versión  como  un  chiquillo  y  besaba  a  su  Ma- 
non. 

Era  fiel  y  buena.  Verdad  que  ahora  algunas 
veces  se  le  quedaba  mirando  con  vaga  angustia 
retratada  en  el  semblante,  con  una  mirada  llena 
de  piedad,  verdad  que  a  veces  sorprendíala  con 
los  ojos  perdidos  en  el  espacio,  inmóvil  y  3oña- 
dora,  pero, ¿para  qué  inquietarse?  Le  amaba,  era 
feliz  y  no  quería  ver  más.  Justamente  aquella 
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misma  noche  un  soldado  americano  hacíale  la 
corte  descaradamente,  sin  obtener  de  ella  ni  la 
menor  atención. 

Sintió  que  le  ponían  una  mano  en  c!  hombro 
y  se  volvió.  ¡Dupont!  ¡el  camarada  querido!  Pu- 
siéronse a  hablar  de  los  días  de  guerra,  de  Ver- 
dún,  de  sus  heridas...  Mientras,  Blanche,  una  mo 
renita  con  tez  de  topacio  habíase  acercado  a 
Manon,  y  ambas  hablaban  animadamente.  Sin 
saber  por  qué,  Luciano  en  un  momomento  olvi- 
dó a  su  amig-o,  la  guerra,  los  días  pasados  y  es- 
cuché. 

Hablaba  Blanche: 

— ¿Por  qué  no,  vamos  a  ver?...  Haces  mal  en 
no  hacer  caso  a  Francis,  es  ^uapo,  rico,  joven.., 

Manon  opuso: 

—Pero  ¿y  Luciano? 

La  otra  encogióse  de  hombros. 

— ¡No  vas  a  convertirte  en  enfermera  para 
toda  la  vida!  Está  horrible;  es  hasta  una  ver- 
güenza... No  hay  toilette  que  resista  exhibirse 
con  un  hombre  así,  por  muy  héroe  que  sea. 

Manon  bajó  la  cabeza. 

— ^jMe  dá  tanta  lástima!...  Mira,  quererle  no  le 
quiero... 
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Luciano  experimentó  algo  como  un  desgarra- 
miento interior,  una  angustia  atroz,  algo  nuevo, 
muy  cruel,  muy  agudo,  algo  que  era  el  dolor  de 
la  herida  que  hasta  entonces  no  sintiera  nunca  y 
que  le  abrasaba  por  primera  vez. 


París,  Nbre.  1919. 


ZARPAZOS 


Es.  .  es...  ¡una  mujer  que  tiene  un  amante! 
— ¡Hija,  como  no  des  otras  señas!... — 
rió  procaz  Julita  Acevedo. 

Clotilde  Fuensanta  recapituló.  Otras  señas... 
otras  señas...  ¡Ahí  era  nada  dar  detalles  sin  dejar 
adivinar  claramente  quién  era  la  prójima!  Y  el 
caso  es  que  estaba  deseando  que  Julita  cayese 
en  ello  y  le  pidiera  datos  para  desembuchar  to- 
das las  historias  que  ¡e  contara  Joaquín  (su 
amante)  durante  la  conferencia  habida  aquella 
tarde  en  el  recato  del  pisito  cómplice. 

Pero  la  Acevedo  no  parecía  poner  gran 
empeño  en  averig^uar  las  infidelidades  de 
su  descarriado  esposo  y  arrellenf.ndose  en  una 
bergere  y  sacando  una  minúscula  petaca  de 
oro  con  cifras  en  brillantes  y  rubíes,  extrajo  de 
ella  un  cigfarrillo  de  cuarenta  y  cinco  (los  turcos 
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eran  flojos  para  ella),  y  púsose  a  liarlo  con  gran 
pachorra. 

Exasperada  por  aquella  calma,  Clotilde,  que 
si  bien  no  esperaba  ninguna  explosión  sentimen- 
tal del  otro  Jueves,  contaba,  eso  sí,  con  un  succes 
de  curiosidad,  intentó  clavar  un  dardo  envene.- 
nado  en  el  corazón  de  su  amigfa. 

—Es  g-uapa — aseg-uró  con  admirativo  conven- 
cimiento. 

Aquello  ya  pareció  interesarle  más. 

— ¿Muy  guapa? 

— ¡Guapísima! 

—¿Pintada? 

— ¡Un  coche!.  .  aunque  sea  mala  compara- 
ción..., para  el  coche. 

Hubo  otra  pausa,  durante  la  que  Julita  miró 
distraída  las  espirales  de  humo  que  formaba  su 
cigarro. 

Habíanse  refugiado  en  la  serré  huyendo  del 
bullicio  de  la  fiesta  carnavalesca  conque  la  con- 
desa de  Fuente  del  Valle  obsequiaba  a  sus  ami- 
gas. Clotilde,  despojada  de  los  guantes  abanicá- 
base con  furor,  agobiada  por  el  negro  atavío  de 
terciopelo  recargado  de  joyeles,  de  María  Stuard, 
que  rimaba  a  maravilla  con  su  belleza  digna 
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y  serena,  perpetuo  contrasentido  de  su  alma 
frivola  de  mundana  casquivana.  Julita  a  su  vez 
había  abandonado  sobre  un  mueble  su  varita  de 
locura,  y  de  vez  en  cuando,  con  ademán  liberta- 
dor, agitaba  los  cascabeles  de  su  traje.  Al  tra- 
vés de  los  macizos  de  palmeras  divisábase  a  io 
lejos  el  salón  de  baile  en  que  los  principes 
orientales  danzaban  el  bostón  con  las  marquesas 
de  Versalles,  ics  Dux  veneci  anos  arrastraban  a 
Salomé  y  a  la  Reina  de  Saba  en  las  locas  vueltas 
de  los  valses  de  moda,  y  las  patricias  italianas, 
sutiles  y  envenenadoras,  reían  en  brazos  de 
los  Dragones  del  Imperio.  La  orquesta  de  tzín- 
ganos  dejaba  oir  las  notas  de  «Ivresse  d'amour>, 
y  las  dos  amigas,  libres  un  momento  del  calor, 
de  los  estrujones  y  del  mosconeo  de  los  gala- 
nes, echaban  un  pitillo. 

— ¿Y  dices — interrogó  !a  Acevedo — que  es 
guapa? 

La  carita  seria,  la  boca  fruncida  en  una  mueca 
de  atención  y  !os  ojos  tristes,  vagamente  anhe- 
lantes, desentonaban  del  indumento  de  locura, 
que  por  otra  parte  iba  muy  bien  con  su  figura 
menuda,  grácil,  inquieta,  su  ademán  turbulento 
y  sus  revueltos  bucles  negros. 
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Clotilde  Fuensanta,  sin  mala  intención,  frívo- 
lá  ñente,  por  el  gusto  de  contar  chismes  y  armar 
líos,  remachó  el  clavo. 

— Muy  g-uapa.  ¡Y  lo  que  es  él  debe  de  en- 
contrarla óptima,  porque  está  enamoradísimo! 

La  otra  seguía  su  idea  tratando  de  adivinar, 

— ¿Joven? 

— ¡Entre  los  veinticinco  y  los  sesenta! 
— ¡Pues,  hija,  no  caigo! 
La  Fuensanta  se  decidió. 
— Flor  Miranda. 

De  un  salto  Julita  se  puso  en  pie,  haciendo 
repicar  sus  cascabeles.  Los  picos  de  colorines 
del  disfraz  agitáronse  en  violentos  vaivenes^  y 
los  ojos  echaron  chispas.  Acercóse  a  su  amiga. 

— ¿Pues  sabes  lo  que  te  digo?  ¡Que  la  tal 
Flor  es  una  bribona!  No  tiene  ni  vergüenza,  ni 
decoro,  ni  pudor.. 

Ella  no  sabía  a  ciencia  cierta  lo  que  era  pu- 
dor. Tenía  una  idea  vaga,  confusa...  Imaginába- 
selo  siempre,  como  lo  viera  representado  en  un 
antiguo  cromo  de  casa  de  su  padre;  en  el  ade- 
mán de  taparse  con  una  esponja  en  el  momento 
de  entrar  alguien  estando  en  el  baño.  Pero  como 
necesitaba  dicterios  violentos  con  que  apostrofar 
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a  la  rival  ausente  y  aquello  del  pudor  sonaba 
bien,  echó  mano  de  ello. 

La  Fuensanta  quedóse  sorprendida  de  la  vio- 
lenta explosión  de  ira.  Una  mujer  elegante  y 
mucho  menos  una  mujer  moderna  no  quiere 
nunca  a  su  marido.  Para  su  mentalidad  de  ave  de 
lujo  querer  al  marido  era  algo  insólito,  absurdo, 
fuera  de  todas  las  leyes  naturales,  algo  así  como 
si  le  asegurasen  que  ella  era  fea  o  que  la  hon- 
radez se  llevaba  mucho,  Pero  en  fin,  como  veía 
a  su  amiga  exaltada,  y  no  era  cosa  de  armar  un 
escándalo  en  pleno  baile,  acudió  a  remediar  la 
pifia. 

—  Mujer,  tampoco  te  diré  yo... 

Pero  Julita  se  había  rehecho  y  volvía  a  ser  la 
de  siempre,  la  misma  criatura  insubstancial,  in- 
capaz de  ninguna  idea  seria.  Acorcóse  a  su  in- 
terlocutora. 

— Mira,  no  vayas  a  creerte  que  me  importa 
nada...  ¡Figúrate  qué  ridiculez!  ¿Que  Pepe  tiene 
queridas?  ¡Con  su  pan  se  lo  coma!  ¡Si  son  gua- 
pas, mejor  para  él!  Ya  te  puedes  figurar  que  una 
mujer  chic  no  va  a  tener  celos...  Eso  para  las 
burguesas  cursis... 

Mientras  hablaba  iba  sin  quererlo  analizando 
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SUS  sentimientos.  ¿Quería  ella  a  su  marido?  ¿Le 
importaban  sus  amoríos  o  sentía  realmente  el 
desdén  que  aparentaba? 

Se  casaron...  por  hacer  una  locura  más.  De  sol- 
teros, la  fama  (cultivada  por  ellos  mismos  con 
amorejy  acusábales  de  locos,  de  cínicos  y  de  des- 
vergonzados. Habíanse  hecho  famosos  con  sus 
extravagancias  y  sus  procacidades,  llegando  a 
formar  entre  esas  gentes  que  poseen  el  raro 
privilegio  de  tener  cosas,  especie  de  patente  de 
corso  para  hacer  lo  que  le  da  a  uno  la  realísima 
gana.  ¡Julita  Játiva  y  Pepe  Acevedo!  La  sola 
enunciación  de  sus  nombres  vaticinaba  alguna 
atrocidad.  Y  por  fin  se  casaron;  él  por  meter  rui- 
do, por  llamar  la  atención,  por  hacer  un  dispa- 
rate; ella  por  las  mismas  razones  a  lo  menos  apa- 
rentemente. Pero  allá  en  el  fondo,  muy  en  el 
fondo  de  su  corazón,  había  otra  razón  que  ocul- 
taba cuidadosamente,  como  si  de  algo  vergon- 
zoso se  tratase;  ¡le  quería!  Y  como  es  una  ver- 
dad muy  grande,  que  sólo  en  la  hora  del  arre- 
pentimiento se  pag^n  las  maldades  pretéritas, 
Julia  comenzó  a  sufrir.  Aquel  niño  grande  a 
quien  adoraba,  desconocía  y  ni  aun  sospechaba 
su  amor.  Los  anhelos  de  sacrificio  le  exaspera- 
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ban;  los  sentimentalismos  le  hacían  reír,  y  los 
arrebatos  de  pasión  los  tomaba  a  broma,  Julita 
con  aquella  exquisita  sensibilidad  que  escendía 
como  una  vergüenza,  comprendió  que  no  sería 
nunca  y  ocultó  bajo  la  máscara  de  frivolidad  su 
amor  y  su  pena. 

—  ¡Mira,  por  ahí  vienen  ahora! 

Tras  los  macizos  de  verdura  vieron  cruzar  un 
apuesto  Don  Juan  que  daba  el  brazo  a  la  Lam- 
baiie.  El  g"alán,  inclinado  e¡  rostro  de  enhiestos 
mostachos  sobre  el  cuello  blanco,  aprisio^iado 
de  perlas,  murmuraba  una  endecha  y  ella  reía, 
reía... 

Oyóse  la  voz  de  él: 

— ¿Me  querrás? 

— ¡Siemprel 

Como  la  Acevedo  c  Haba,  Clotilde  volvióse 
a  eiia... 

— ¿Has  visto?... 

Calló  asombrada.  Dos  lagrimones  rodaban 
por  las  mejillas  de  ía  gentil  locura. 
— ¿Lloras? 

Julita  soltó  el  chorro  de  su  risa,  una  risa  inter- 
minente  que  se  desgarraba  a  cada  instante. 
— ¡Mujer!  ¡Qué  risa!  ¡Ja,  ja!  ¿Llorar?  Si  es  el 
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humo,  el  humo  que  se  me  ha  subido  a  los  ojos... 

Y  dió  un  chupetón  al  cig-arrillo...  que  se  había 
apagado  entre  sus  dedos! 


POR  QUÉ  FUÉ.. 


¿¿  yy  NOCHE  puso  fin  a  su  vida  disparándose 
í  ^  un  balazo  en  el  corazón,  la  bella  actriz 
Ildaura  Franck.  No  se  conocen  los  móviles  del 
desgraciado  suceso.  Al  entrar,  esta  mañana,  co- 
mo de  costumbre,  su  doncella,  hallóla  muerta 
en  el  gran  lecho  de  ébano  y  encajes". 

Hubo  un  silencio  penoso.  María  Berta,  la  mar- 
quesa de  Ferrara,  tan  grande  dama  ahora,  tan 
honesta  y  recatada,  pero  compañera  antaño  de 
correrías  equívocas  de  Julito  y  Paca  Campana- 
da, que  había  tenido  el  raro  acierto  de  no  con- 
servar del  ayer  borrascoso  sino  su  admirable  be- 
lleza botichelesca— puro  óvalo,  color  pálido, 
ojos  azules,  crenchas  de  oro,  silueta  serpentean- 
te— realzada  por  el  atavío  de  crespones  de  lana 
gris  abrumado  de  pesados  bordados  de  acero, 
sintió  frío  y  se  arropó  con  la  echarpe  de  chin- 
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chillas,  detonante  en  el  sol  de  Junio,  arbitrario 
junto  a  las  rosas  de  color  de  rosa  de  la  breve  to- 
ca. Baby  Pozuelo  (aquel  Baby  era  casi  una  iro- 
nía junto  a  sus  cuarenta  años)  pensó  en  una  pi- 
cure de  morfina  para  aminorar  el  efecto  de  la 
noticia.  La  pobre  Baby  Pozuelo  hubiese  queda- 
do rezagada,  muy  1900,  muy  heroína  de  Rachil- 
de,  rauy  Madame  de  Adonis,  muy  centauresa,  y 
con  sus  cabellos  cortos,  su  tailleur,  sus  adiposi- 
dades frondosas  y  su  sempiterno  cigarrillo  tenía 
un  tipo  muy  convencional. 

Julito,  el  que  con  la  lectura  de  la  noticia  terri- 
ble había  conseguido  turbar  a  aquellas  señoras, 
saboreaba  el  efecto  encantado.  A  éi  el  dichoso 
goíff  como  el  polo,  como  el  bridge  le  reventa- 
ban. Con  diplomacia,  a  pr^,texto  de  que  el  aire 
demasiado  crudo  acabaría  por  estropearles  el 
cutis,  había  conseguido  atraerlas  a  aquel  deli- 
cioso chaletj  vacío,  fresco  y  silencioso. 

El  lugar  era  muy  chic,  lleno  con  esa  sensación 
de  paz  y  de  regalada  frescura  que  hemos  dado 
en  atribuir  a  las  campesinas  residencias  inglesas, 
cuando  !o  teníamos  con  creces  en  nuestras  clá- 
sicas casas  de  labranza  españolas.  El  suelo  em- 
baldosado, encalados  los  muros  de  que  pendían 
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algunos  grabados  antiguos,  grandes  vigas  pinta- 
das de  verde,  azulejos  amarillos,  lozas  azules, 
mantelillos  azules  y  blancos,  flores  campesinas... 
Criados  con  cortas  chaquetillas  rojas,  iban  y  ve- 
nían sirviendo  las  sustanciosas  golosinas  que 
constituían  la  merienda,  callados,  hábiles,  mecá- 
nicos. Al  través  de  los  grandes  ventanales,  abier- 
tos de  par  en  par,  veíase  la  magia  del  paisaje: 
cielo  azul-gris,  encinares  oscuros,  setos  y  mato- 
rrales, lomas  espesas,  onduladas,  y  para  fondo, 
las  azuladas  vaguedades  de  la  Sierra.  Sobre 
aquella  escenografía  un  poco  discordante,  las 
nenas,  frágiles  con  sus  faldas  de  piqué  blanco  y 
sus  gabanes  de  crochet  rojo,  verde,  naranja,  azul, 
amarillo,  muj  modernas,  muy  exóticas,  muy  cos- 
mopolitas, correteaban  jugando  al  golf. 

Ahora  María  Berta  y  Baby  quitábanse  la  pa- 
labra de  la  boca  para  interrogar  al  portador  de 
la  infausta  nueva.  ¿Cómo  fué?  ¿Pero  si  ellos!... 
¿Por  qué  se  había  matado?... 

Julito  anunció: 

— Yo  sé  por  qué  fué  y  os  lo  voy  a  contar. 
Y  ante  la  atención  empavorecida  de  ambas, 
comenzó: 

— ¿Os  acordáis  de  !a  pobre  Ildaura  Franck? 
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Vivía  una  vida  apasionada  y  llena  de  fervores; 
soñaba  con  el  viejo  teatro  griego,  con  ia  noble- 
za infinita  de  la  tragedia  o  con  los  modernos 
dramas  nerviosos,  trepidantes,  violentos  como 
una  descarga  eléctrica.  Quería  ser  Medea,  Ifige- 
nia,  Yocasta,  Casandra...  Parecía  feliz  con  su 
arte,  hueca  sentimentalmente,  tan  incapaz  de 
exasperado  dolor  como  de  exasperado  placer. 
Algunas  veces,  sin  embargo,  pasaba  por  sus  pu- 
pilas azules  de  miosotis  una  sombra  melancólica 
y  apasionada  o  bien,  hablando  de  su  arte,  de 
su  vida,  ponía  un  fervor  desesperado  en  sus  pa- 
labras y  sus  ojos  empañábanse  de  llanto.  Soña- 
ba entonces  en  voz  alta  y  era  cerno  una  evoca- 
ción incongruente  y  fragmentaria.  En  ocasiones 
estuvo  tentado  de  pensar  que  bajo  sus  poses 
hieráticas  de  Cleopatra  o  Serníramis,  había  un 
hondo  abismo  de  pasión  como  hay  profandida- 
des  traidoras  bajo  el  claro  cristal  de  algunos  la- 
gos. Pero,  pese  a  todo,  su  vida  la  defendía;  era 
como  una  vida  maravillosa,  pero  rápida,  superfi- 
cial, una  vida  vivida  para  los  otros,  una  prolon- 
gación de  !a  ficción  escénica,  algo  muy  bello, 
muy  brillante  pero  muy  vacío.  La  llegada  a  un 
sitio  cualquiera  era  una  entrada;  la  determina- 
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ción  adoptada^  un  gesto;  un  abandono,  una  pose; 
era  en  fin,  la  suya,  de  esas  vidas  que,  perenne- 
mente reflejadas  en  un  espejo  son  como  un  es- 
pectáculo para  el  mismo  que  las  vive. 

<Y  lleg^ó  el  pasado  verano.  Ildaura  trazó  sus 
planes;  iría  a  los  países  azotados  por  la  guerra 
a  empaparse  en  dolor  y  horror,  a  sentir  la  tra- 
gedia; descansaría  luego  e^^  una  montaña  de 
nieve  a  cuyo  pie  hubiese  un  lago  azul  y  por  fin 
visitaría  a  D*Anuncio  y  a  Maeteriinck;  queria 
encarnar  la  Princesst  Maleme,  ¡glaine,  Stlis- 
sette. 

«Una  noche, habían  cerrado  ya  el  teatro  a  don- 
de ella  trabajaba,  y,  en  el  tedio  de  aquel  mes  de 
julio  madrileño,  fuimos  a  parar  a  la  Ciudad  Li- 
neal. No  había  casi  nadie;  Paco  Campanada  se 
jugaba  las  pestañas  y  nos  olvidaba.  Ildaura  des- 
pués de  perder  unos  duros  miraba  el  juego  de 
ios  otros,  cuando  entraron  tres  tipos... 

— El  príncipe  soñado,  rió  María  Berta. 

— Reíros  lo  que  queráis  pero...  ¿No  habéis 
observado  la  importancia  que  adquiere  una  per- 
sona al  entrar  en  la  sala  vacía  de  un  casino?  Es 
casi  como,  cuando  a  oscuras  la  sala  y  tras  una 
pausa  en  que  la  escena  permanece  vacía,  vemos 
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surg-ir  en  ella  un  nuevo  personaje.  Se  recortan 
las  siluetas,  se  acusan  los  rasgos  del  rostro... 

— Y  eran  —  interrogó  Bahy,  cansada  de  la 
disertación  y  curiosa  en  saber  en  qué  paraba 
aquello. 

— Tres  amigos,  tres  tioos  madrileños...  Uno 
tenía  facha  de  chulo  aburrido,  con  el  sombrero 
ridiculamente  ladeado,  los  ademanes  parsimo- 
niosos y  la  lentitud  estudiada  que  da  la  impre- 
sión de  un  relleno.  Otro  pinta  de  artesano  aco- 
modado, esos  artesanos  de  ahora  civilizaditos» 
simpáticos,  elegantitos,  que  se  pirran  por  co- 
dearse, por  aprender,  por  alternar.  El  tercero... 
era  un  guapo  chico  rubio,  con  grandes  ojos  ver- 
des, piel  transparente  que  dejaba  ver  la  sangre 
circular  debajo  y  gestos  azorados,  torpes,  un  po- 
co bruscos.  Los  reconocí  en  seguida,y  como  es- 
taba seguro  de  que  no  nos  hablarían,  puesto  que 
uno  de  ellos,  Félix,  era  un  antiguo  amigo,  fui  a  su 
encuentro.  Comenzamos  a  charlar;  entonces  noté 
que  los  ojos  del  tercero  se  clavaban  insistentes 
en  Ildaura.  Iba  a  despedirme,  encontrando  aque- 
llo incorrecto,  cuando  súbitamente,  con  asom- 
bro, la  vi  encaminarse  hacia  nosotros  rígida,  hie- 
rática,  arrastrando  la  larga  cola  de  oro,  las  da- 
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ras  pupilas  de  záfiro  clavadas  en  el  descono- 
cido. 

«¡Oh,  la  maravillosa  actitud  de  la  Franck!  Te- 
nía la  magia  trágica  de  las  heroínas  antig-up.s 
arrastradas  por  la  fatalidad,  sa'iendo  al  encuen- 
tro del  Destino. 

Julito  bebió  un  sorbo  de  té,  comió  un  sand- 
wich, encendió  el  setos-amber  y  prosiguió: 

— Se  fueron.  De  vez  en  cuando  ricibía  una 
postal  de  Ildaura  Franck.  Era  feliz,  absoluta 
mente  feliz;  vivía  una  vida  maravillosa  con  su 
amor  a  orillas  de  los  lagos  embrujados  de  es- 
meralda, en  las  nevadas  montañas  de  Jade,  en 
los  encantados  jardines  poblados  de  pavos  rea- 
les. ¡Ya  vería  yo  aquel  invierno!  La  pasión  la 
había  purificado,  sutilizado,  puesto  su  corazón  a 
flor  de  piel. 

«Llegó  el  invierno  e  Ildaura  volvió.  Y  súbi- 
tainente,  el  día  que  torné  a  verla  tuve  la  sensa- 
ción de  que  aquel  hombre  se  despreedía  de  su 
vida,  que  no  era  más  que  un  reflejo  de  ella,  una 
mistificación  y  que  sin  embargo  le  era  necesaria 
para  vivir.  Me  habló  de  él  con  fervor,  con  pa- 
sión, con  ternura  casi  doliente.  Pero  su  existen- 
cia tormentosa  de  gran  artista  la  prendía,  la  en- 
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cadenaba;  el  muchacho  era  una  cosa  secundaria, 
tolerado  por  respeto  a  ella,  y  el  pobre  chico  se 
aburría,  se  aburría  atrozmente,  se  encontraba 
fuera  de  su  centro.  Un  día  llegó  con  retraso,  aí  si- 
guíente  con  más  retraso  aún,  ocho  después  faltó. 

«Recuerdo  muy  bien  los  acontecimientos  de 
aquella  noche.  Al  acabar  la  función  pretextó 
una  jaqueca,  y  encarándole  conmigo  rogóme: 
Ven. — En  la  calle,  añadió:— Ven  y  calla. — Obe- 
decí. Fuimos  a  un  alquilador  de  disfraces  y  allí 
cogió  un  capuchón  modesto  y  así  perjeñada  co- 
menzamos a  recorrer  bailes.  El  Forten,  e!  Dan- 
zingy  Barbieri,..  Súbitamente  me  clavó  las  uñas 
en  un  brazo: — ¡Mira!.. .¡Allí  está! — Estaba,  efecti- 
vamente, en  un  pateo  con  unas  chulas,  el  tipo 
ridículo  de  la  Ciudad  Linea!  y  Félix.  Ildaura  se 
precipó  escaleras  arriba.  Yo  la  seguí  seguro  de 
que  era  inútil  luchar.  En  el  palco  bebían  y  se  be- 
saban. Ella  lo  llamó  y  por  unos  momentos  la 
gran  artista,  la  trágica  que  interpretaba  a  Sófo- 
cles, a  Esquilo  y  Eurípides,  fué  una  chula  madri- 
leña, una  hembra  de  rompe  y  rasga  que  abofe- 
teó, insultó,  arañó.  Pensaba — decíame  des- 
pués— en  plena  bronca.  «Hoy  paso  la  noche  en 
la  Comisaría,  pero  la  paso  con  él».  Y  también 
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pensé:  «Hoy  lo  pierdo,  todo  pero  me  queda  él». 
Llevósel©,  pues,  encerrólo  en  su  casa  y  a  las  nue- 
ve de  la  mañana  expulsólo  de  ella  para  siempre. 

— Pues  no  veo... — comentó  María  Berta. —Eso 
fué  en  carnaval  y  luego... 

— Y  luego  fué  feliz — completó  Julito.  -  Lue- 
go estrenó  su  Yocasta  y  obtuvo  uno  de  los  éxi- 
tos mayores  del  teatro  moderno;  luego  Gánda- 
ra, el  millonario,  se  enamoró  de  ella  e  hizo  su 
Semíramis  con  la  famosa  tiara  de  esmeraldas 
del  millón  de  francos  y  sus  perlas  rivales  de 
las  que  tenía  Cleo  de  Merode;  luego  Zuloaga 
pintó  su  retrato,  tvoda  en  una  sinfonía  de  oros,  y 
le  propusieron  un  contrato  de  dos  nc^illones  de  do- 
llars  en  New  York,  y  tuvo  victoria,  aplausos,  be- 
lleza, joyas,  amantes,  todo,  todo...  y  fué  feliz, 
enormemente  feliz,  tan  atrozmente  feliz,  tan 
inauditamente  feliz,  que  esta  mañana  la  han  en- 
costrado en  su  Cuma  con  un  balazo  en  el  co- 
razón.» 


LAS  JERICÓS  SIN  MURALLAS 


LAS  MONTAÑAS  QUE  NO  QUERIAN 
ANDAR 


QUEL  hombre  quiso  hacer  andar  las  mon- 


l  ^  tañas.  Recordaba  las  palabras  de  Criste: 
«En  verdad  os  digfo  que  cualquiera  que  dijere  a 
este  monte: — Quítate  de  ahíy  arrójateal  mar  —  no 
vacilando  en  su  corazón,  sino  creyendo  que 
cuanto  dijere  se  ha  de  hacer,  así  se  hará.^  Y  en 
la  llanura  ante  la  montaña  ordenó: 
— {Quítate  de  ahí  y  échate  al  mar! 
Como  otros  tienen  el  vino  triste  o  alegre, 
aquel  hombre  tenía  el  vino  filosófico.  Porque  ya 
es  hora  de  decirlo,  no  nos  hallábamos  en  el  ca- 
mino de  Jerusalera,  ni  el  Tiberiades  tenía  nada 
que  ver  en  ello,  ni  en  realidad  había  a  tiro  mar 
ning-uno,  sino  que  en  el  amanecer  estival  veían- 
se tan  sólo,  tras  unas  tierras  de  pan  llevar,  los 
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montecillos  que  rodean  Madrid.  De  higueras, 
vides  y  demás  zarandajas  propias  de  la  tierra  de 
Jethsemaní  tampoco  estaba  muy  rico  el  paisaje; 
lo  que  sí  abundaban  eran  los  miraculados,  ios 
horrendos  mendicantes  bíblicos,  ios  cojos,  los 
tullidos,  los  lisiados,  los  llag-ados,  los  ciegos  que 
tenían  por  ojos  dos  cuencas  sanguinolentas  y 
los  leprosos  cubiertos  de  espantables  podredum- 
bres y  hasta  los  resucitados  con  su  lividez,  su 
hedor  hediondo  y  los  trozos  del  sudario  arras- 
trando en  el  polvo,  que  daban  guardia  a  las 
puertas  del  merendero  galante  y  casi  cam- 
pesino. 

Todos  ellos  rodeaban  el  automóvil  pegando 
desaforados  saltos,  haciendo  gestos  de  miseria 
y  humildad  de  una  incongruencia  de  patio  de 
manicomio  y  gimoteando  o  plañendo  desgracias 
sin  cuento,  con  gritos  extridentes: 

— ¡Señorito,  una  limosnita!  ¡Una  perrilla  por  la 
señorita  que  es  muy  guapal  Un  centimito  por  la 
rubia  que  tiene  cara  de  virgen! 

Grosero  comentó  Polito  Morales: 

— ¡Y  luego  dicen  que  la  cara  es  el  espejo  del 
alma! 

£1  paisaje  si,  robaba  algo  a  la  bíblica  paz  de 
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las  leyendas.  Bajo  el  cielo  de  ónix  muy  pálido,  en 
que  e!  sol  próximo  a  saKr  ponía  en  oriente  irisacio- 
nes de  cobre, árido, reseco  y  desolado,  mostrába- 
se adusto,  agrietado  a  veces  en  hondas  zanjas.  Sua 
ves  montecillos  a^narillentos  ondulaban  hasta  el 
horizonte;  sierras  ocres  y  parduzcas,  negras  algu- 
nas por  los  tajosy  setos  tendíanse  ante  los  pasos. 
Y  cooipletando  la  ilusión,  abríase  como  en  una 
tabla  primitiva  un  rincón  verde  y  jugoso  en  que 
serpenteaba  un  río  de  cristal,  tan  transparente 
que  dejaba  ver  el  fondo  de  limpias  arenas. 

Allí  el  merendero  resultaba  atrozmente  deto- 
nante. Era  una  casucha  de  un  solo  piso  con  las 
paredes  enjalbegada?,  cubiertas  de  enormes  le- 
treros de  colorines,  un  tejado  muy  rojo,  cuatro 
ventanas  con  tiestos,  al  través  de  las  que  se  adi- 
vinaban mesas  sobre  las  qne  se  amontonaban 
en  desorden  los  restos  de  cenas  que  debieron 
de  ser  pentagruélicas.  Rodeaban  la  casucha 
unos  metros  de  jardín  enarenado  en  que  se  veía 
una  parra  o  mejor  dicho  los  soportes  de  una 
parra  y  cuatro  arbolilíos  con  media  docena  de 
hojas  cada  uno.  El  todo  cercábalo  un  muro  bajo 
de  iadrülo  con  una  verja  irrisoria  y  dos  colum- 
nas dignas  del  Partenon...  si  no  fuesen  de  mam- 
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postería  y  estuviesen  torcidas.  Fuera  la  carretera 
polvorienta  y  los  mendicantes  muy  Rivera...  con 
algo  de  Goya.  Porque  aquellos  mendigos,  bajo 
sus  harapos,  sus  miserias  y  sus  trazas,  ocultaban 
una  honda  ironía  que  hacía  picaros  los  ojos —del 
que  los  tenía — cuanto  !as  jaculatorias  eran  pla- 
ñideras, y  ponía  desgarrada  procacidad  en  las  pa- 
labras cuando  el  alma  de  Dios  volvía  la  espalda. 
Eran  unos  pobres,  picaros,  sinvergüenzas,  pro- 
caces y  canallas,  que  más  que  los  hermanitos 
dei  Santo  Asís  lo  eran  del  buscón  Pablillos. 

La  última  motocicleta  rodaba  cuesta  abajo, 
llevándose  tres  caballeros  y  cinco  damas,  que 
habían  reunido  pruebas  nobiliarias  con  exceso 
para  cruzarse  en  los  portales  de  la  calle  de  la 
Ceres  o  de  Tudesco¿í  y  aun  para  ingresar  en 
San  Juan  de  Dios.  Cuando  e!  coche  paró  allí,  un 
camarero,  en  cuya  calva  ponía  el  sol  un  nimbo 
de  oro  y  una  mosca  un  punto  negro, — el  punto  ne- 
gro fatal  que  hay  en  todas  las  vidas, — fué  presuro- 
so, en  la  mano  un  paño  que  le  servía  para  limpiar- 
se las  narices  y  luego  los  platos  o  viceversa  pero 
sin  distinción,  al  encuentro  de  los  recién  lle- 
gados. 

La  juerga  había  recorrido  la  trayectoria  inex 
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cusable  en  tales  festejos,  todas  las  etapas  fatales 
desde  la  salida  del  Trianón  a  las  doce  y  media 
de  la  noche  en  tenu  de  soiré  correcta  y  hasta 
británica,  y  la  llegada  al  Castillejo,  metidos  en 
el  auto,  tirados  unos  encima  de  otros  con  más 
apariencia  de  peces  recién  pescados  que  de  se- 
res humanos.  Primero  la  entrada  ser  sacional  en 
Maxim' s;  la  instalación  muy  Café  de  París,  la  bo 
teiía  de  Pomerí/  greno;  luego  cuando  empeza 
ban  a  aburrirse  y  a  sentirse  un  pocos  turbios  y 
torpes,  gracias  a  las  gin-cock  tails,  las jopaneses, 
las  saratogas  y  otras  bebidas  por  el  estilo,  la 
idea  de  Julito  de  ir  a  «Los  Gabrieles».  Ante 
una  cosa  tan  nueva,  tan  imprevista,  tan  senciUa 
j  a  imirable,  que  en  un  concurso  de  la  Ciudad 
Linea!  o  Parisiana  ganaría  el  premio  a  Newton 
y  su  gravitación  universal,  lanzaron  gritos  de 
pasmo  y  alegría.  En  el  colmado  las  cosas  des- 
arrolláronse como  no  podían  menos  de  desarro- 
llarse. Primero,  las  damas  creyéronse  en  el  caso 
de  hacer  unas  cuantas  puerilidades  como  pegar 
saltitos  y  grititos,  llorar  porque  quería  panito  y 
lalito  y  tatito;  luego  declararon  que  los  hom- 
bres  eran  muy  malos,  muy  malos,  corrieron  tras 
ellos,  les  pegaron,  se  revolcaron  po'^  los  sofás; 
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minutos  después,  riendo  a  carcajadas  con  una 
risa  tan  atroz  que  les  hacía  retorcerse,  declara- 
ron que  se  divertían  una  barbaridad,  como  unas 
bestias  y  por  fin  creyéronse  en  el  caso  de  hacer 
groserías,  cosa  que  ciertamente  no  debía  cos- 
tarles  mucho  trabajo.  Así,  quitáronse  un  zapato, 
volcaron  el  vino,  metieron  los  dedos  en  el  plato, 
pringáronse  de  grasa  las  caras  que  ya  lo  estaban 
de  afeites,  y  gastáronle  al  camarero  bromas  que 
serían  deungusto  dudoso. ..sino  lo  fuesen  de  uno 
francamente  malo. 

Aquellas  damas,  a  decir  verdad,  eran  unas 
malas  bestias. 

La  pandilla  hallábase  formada  por  la  Pili,  una 
nena  pálida  de  pupilas  grises  y  cabelíos  de  un 
rubio  desvaído,  que  presumía  de  paje  del  Re- 
nacimiento (desde  que  Fabián  Luque,  el  poeta 
decadente  se  lo  dijo  una  noche  en  que  estaba 
aún  más  ebrio  que  de  costumbre);  la  Trini,  gua- 
pa, vistosa,  pechugona,  en  una  madurez  excitante 
y  generosa  Curri,  muy  flamenca,  muy  chulona, 
con  su  tez  olivácea,  sus  ojos  lánguidos,  su  boca 
roja  y  carnosa,  su  pelo  aceitoso  peinado  en  tu- 
fos sobre  las  mejillas  y  aquel  lunar  de  terciopelo 
que  hacía  valer  la  gracia  de  la  barbilla;  y  en  fin, 
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Lulú,  c/i/c,  con  aire  parisién,  muy  vestida  y  con 
poses  de  película.  En  cuanto  a  los  hombres,  Po- 
lito,  famoso  por  su  afán  (servido  por  rara  habili- 
dad) de  empeñar  los  bienes  paternos  en  vida  y 
ausencia  de  sus  familiares,  señorito  juerguista, 
aficionado  al  ruido,  a  hacer  barbaridades,  como 
bajar  la  cuesta  de  las  Perdices  a  toda  velocidad 
de  la  motocicleta  llevando  en  el  sidi  car  cinco  o 
seis  furcias,  beberse  diez  botellas  de  «N.  P.  U.» 
y  pegar  a  los  guardias,  mas  otros  primores  seme- 
jantes. Julito,  juerguista  a  la  alta  escuela  con 
champagne  y  cocottes  de  rumbo,  británico,  im- 
pecable) paseando  por  Picadilly  y  comprando 
las  corbatas  en  New  Bond  Street:  Paco  TorJo, 
calmoso,  buen  bebedor,  infatigable,  y  en  fín  Gra- 
cián  Gracia,  el  filósofo  de  la  pandilla;  aquel  a 
quien  Polito  definiera  un  día  en  una  frase  gráfi 
ca,  <Tú  lo  que  eres  es  un  copias». 

Todos,  claro  es,habríanse  visto  en  la  necesidad 
imperiosa  de  precipitarse  sobre  los  víveres  con 
un  hambre,  que  no  decía  nada  en  elogio  de  sus 
Brillant  Sauverins  respectivas  y,  como  eso  de 
beber  era  cosa  muy  bien  vista,  muy  de  gente 
cañíy  habían  tragado  todo  el  vino  posible  y  algo 
de  lo  imposible.  Con  eso  cada  uno  dio  suelta  a 
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SU  genio  respectivo;  Polito  anunció  no  sé  qué 
inéditas  barbaridades  que  pensaba  hacer  y  acon- 
tecer; Juüto  habió  de  Londres,  de  la  niebla  y  de 
Claridg^s.  Tordo  empeñóse  en  atravesar  de  un 
baiazo,  un  pepinillo  colocado  en  sitio  tan  poco 
conveniente  como  la  nariz  de  la  Curri;  en  cuanto 
a  Gra^ián  encarado  con  la  Trini,  echóle  un 
di  curso  bíblico-bacteriológico-sentimental-filo- 
sófico-anecdótico,  que  decía  así: 

— Trini  eres  un  anima!...  aunque  sea  mala  com- 
paración para  los  anim:Jes.  Si  fueses  la  mujer 
adúltera  de  las  Escrituras  (que  nada  tenían  que 
ver  con  las  de  compraventa  que  extiende  nues- 
tra amigo  Veguillas)  y  te  estuviesen  lapidando, 
yo  sería  el  primero  en  detener  a  la  multitud  le- 
vantando mi  bastón  blanco  igual  que  hacen  los 
policemen  que  ama  nuestro  distinguido  amigo 
Julito  o  levantando  cualquier  otra  cosa  (las  faldas 
de  mi  criada,  pongo  por  ejemplo).  Nadie  puede 
arrojar  la  primera  piedra  (ponerla  en  los  monu 
méritos  que  no  se  acaban  nunca  es  propio  de  los 
Reyes,  los  Ooispos  y  ios  Ministros)  porque  na- 
die está  ümpio  de  culpa  y  el  que  lo  estuviese  y 
alzase  la  mano  pecaría  de  orgullo;  yo,  si  fueses 
la  Samaritana,  bebería  en  tu  cántaro, — ¡oh  alma  de 
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ídem! — y  si  fueses  la  Magdalena,  aunque  no  es- 
tuvieses para  tafetanes,  te  dejaria  secarme  con  tu 
añadido  lo  que  quisieses,  pero  tú  eres  un  micro- 
bio, un  Ginococo  elevado  a!  cubo.  Sin  embarg"0, 
me  dices  ¿qué  somos  ante  el  Ojo  Supremo  sino 
microbios  elevados  al  cubo?; — además  te  amo,  te 
amo  mujer  impúdica  a  pesar  de  tu  miseria  y  tu 
abyección.  ¿Qué  es  el  amor?  El  amor  es  el  se 
ñuelo  puesto  a  la  especie  por  la  humanidad  que 
no  quiere  morir,  dig-o,  al  revés,  a  la  humanidad 
por  la  especie.  Decía  Diógenes...  ¿Tú  sabes 
quién  fué  Dióg-enes...  ¡Qué  habías  tú  de  saber, 
inmunda  bípeda  implume!^ 


Ambulando  por  el  campo  que  el  amanecer  co- 
menzaba a  dorar  en  u-a  presagio  de  sol  que  era 
como  una  divina  anunciación,  Gracián  detúvose 
ante  la  Trini  en  vías  de  realizar  lavatorios  ni  re- 
motamente en  concomitancia  con  el  baño  dt* 
Betsabee  y  volcó  sobre  ella  la  espuerta  de  sm 
injurias: 

— ¡Miserable  ramera!  ¡meretriz  despreciable! 
¿Por  qué  te  entregas  a  esas  abluciones  que  te 
equiparan  a  los  cerdos,  las  ranas,  las  bailarinas  y 
demás  animales  inmundos!  Hija  de  !a  gran  Israel 
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¿no  sabes  que  la  Ley  Cristiana  cree  que  con  la- 
varse los  pies  basta?  ¿O  es  que  tu  orgullo  te 
hace  despreciar  el  olor  de  santidad?  ¡O  mejor 
que  eres  una  mujer  de  poca  fe  y  no  crees  que  te 
basta  con  ella  para  rehuir  los  contagios?...—  Que- 
dósela  mirando  gravemente!  La  prójima  echóse  a 
reir: 

— ¡Tie  gracia!...  Miá  tú  que  te  gastas  un  ta- 
blón! 

Irguióse  y  lanzó  su  anatema: 

— ¡Eres  una  hembra  de  poca  fe! 

Y  como  ella  reía  siempre,  llamó  a  las  demás: 

— ¡PilU  Curriy  Lulúj  Paco,  Julito,  Polito,  venid, 
venid  aquí! 

Cuando  hubieron  llegado  señaló  a  la  Trini. 
-  ¡Hela  ahí!  Es  la  bestia,  la  Gran  Ramera  del 
Apocalipsis!...  ¡Es  la  alimaña  de  los  siete  cuer- 
nos, en  cada  cuerno  lleva  siete  blasfemias! 

La  Cum  murmuró: 

¡No  eres  tú  naide  poniendo  caernos! 

Las  demás  reíanse  creyendo  en  una  divertida 
mistificación,  pero  Gracián  se  alzaba  con  un  ges- 
to de  profeta  sobre  el  cielo  azul  que  el  sol  en 
Oriente  hacía  de  oro.  El  brazo  tendido  la  seña- 
laba con  un  dedo  inexorable: 
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— ¡Hela  ahí!  No  tiene  fe.  Yo,  Gracián  Gracia 
soy  un  hombre  de  fe.  Con  fe  se  hace  todo;  re- 
cordad de  las  palabras  de  Cristo:  «En  verdad  os 
digo  que  cualquiera  que  dijere  a  este  monte: 
— Quítate  de  ahí  y  échate  al  mar — ,  no  vacilan- 
do en  su  corazón,  sino  creyendo  que  cuanto  dije- 
re se  ha  de  hacer,  así  se  hace». 

Hablaba  profético  y  estaba  casi  guapo,  alto, 
resuelto,  enérgico,  af^ontaRúo  al  sol  que  tal  una 
bola  de  oro  se  alzaba  en  el  horizonte  rutilante  de 
cegadora  luz. 

El  campo  entero  despertaba,  y  era  bajo  el 
cielo  muy  azul,  en  la  suave  brisa  embalsamada 
de  flores  un  loco  piar  de  pajarillos  y  un  leve  re- 
volotear de  mariposas,  Gracián  habló  aún: 

— Yo  soy  un  hombre  de  fe.  Por  eso  ordenaré 
a  los  montes  y  me  obedecerán  ¡oh  amables  fur- 
cias, nobles  sinvergüenzas,  pájaros  molestos  y 
mariposas  mareantes! 

Entonces  encaróse  con  un  monte  alto: 

— Montaña,  Himalaya,  cordillera  de  los  An- 
des, Picos  de  Europa  o  Cerro  del  Pimiento,  yo 
te  lo  ordeno,  quítate  de  ahí  y  échate  al  mar. 

No  había  mar  ninguno  a  la  vista,  pero  ignal 
que  la  fe  podía  remover  la  montaña,  podía  tam- 
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bién  crear  un  mar  para  que  se  arrojaian  en  él. 
Pero  ni  surgió  mar,  ni  la  montaña  se  movió  para 
nada  de  su  sitio.  Gracián  repitió  la  orden: 

— ¡Montaña,  yo  te  lo  ordeno,  échate  ai  mar! 
Pero  la  montaña  no  se  movió  tampoco. 

Entonces  Gracián  se  tiró  el  suelo  y  empezó  a 
mesarse  los  cabellos. 

— ¡Yo  también  soy  un  hombre  de  poca  fe! 
Como  Moisés,  he  dudado  y  he  tocado  dos  veces 
la  roca  con  mi  vara,  por  eso  no  veré  la  tieira  de 
promisión.  ¡No  supe  con  la  fuerza  de  mi  fe  de- 
tener el  sol,  como  Josué!  ¡Mísero  de  mí! 

Revolcábase  ei  el  polvo  mesándose  los  cabe- 
llos,— ¡Mísero  de  mi!  ¡Llueva  sobre  mi  cabeza  el 
fuegfo  del  cielo,  rásguese  el  velo  del  templo,  os- 
curézcase el  sol,  hiervan  las  aguas!  ¡Yo  también 
soy  hijo  de  loba  y  de  camello! 

Los  otros  se  habían  cansado  ya  e  intentaban 
arrancarlo  de  allí: 

— ¡Anda,dé¡ate  de  monsergas! — ánimo,  Poiito. 
¡Hombre,  que  se  hace  tarde  y  no  es  correcto 
andar  así  por  Madrid — insinuó  lulito  discreto. 

La  Curri  rió  con  desgarro: 

— ¡Pues  no  te  gastas  tú  unas  cogorzas  poco 
pelmas! 
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No  les  hizo  caso,  sino  que  siguió  anatematizan- 
do a  todo  el  mundo. 

—¡Puercas  meretrices!  ¡Asquerosos  engen- 
dros! ¡Pijas  sucias!  ¡Sois  todos  gentes  de  poca  fe! 

Polito  propuso: 

— Lo  mejor  es  cargarlo  a  cuestas  y  meterlo  en 
el  auto. 

Pero  él  había  retroce  Hdo  y  sacando  un  revól- 
ver les  apuntó: 

— Al  que  dé  un  paso  hacia  mí,  lo  mato.  De 
aquí  no  he  de  moverme  hasta  que  mi  fe  trans- 
porte la  montaña. 

Como  para  pegar  un  tiro  a  una  persona  hace 
falta  muchísima  menos  fe  que  para  transportar 
una  montaña  o  para  crear  un  mar,  ante  la  ame- 
naza vacilaron. 

Habían  ido  surgiendo  espectadores  sin  saberse 
de  dónde.  Los  horrendos  mendicantes,  formaban 
corro  entre  aterrados,  compungidos  e  irónicos; 
dos  o  tres  juerguistas  rezagados  ponían  el  pres- 
tigio de  su  presencia  aüí  y  unos  campesinos  mi- 
raban con  ojos  de  asombro  bobalicón  a  aquel  se- 
ñor que  hablaba  de  trasladar  una  montaña,  to- 
mándole por  un  ingeniero.  Al  fin  el  amo  del 
Castillejo  acercóse  a  Julito  y  murmuró  a  su  oído. 
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"¡Bah!  Déjenle  a!  señorito  si  no  quiere  irse* 
Yo  cuidaré  de  él,  puede  dormir  en  casa  y  cuan- 
do se  le  pase...  ¡Pues  pocos  años  hace  que  co- 
nozco al  señorito  Gracián! 

Parecióles  aceptable  la  proposición,  sobre  todo 
un  modo  decoroso  de  safarse  del  huésped  eng^o- 
rroso,  Polito  le  interpeló: 

— ¿Quieres  volver  con  nosotros,  sí  o  no? 

Le  abrumó  con  su  desdén: 

— ¡Jamás!  ¡Sois  gentes  de  poca  fe! 

El  otro  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Pues  con  tu  pan  le  lo  comas!  Nosotros  nos 
vamos... 

Y  el  automóvil  rodó  cuesta  abajo. 

Después  de  dormir  muchas  horas  a  la  sombra 
de  unos  árboles  junto  a  un  fresco  remanso,  pues 
que  la  hospitalidad  en  el  Castillejo  no  había 
querido  aceptarla,  despertóse  tranquilo  y  despe- 
jado, completamente  sereno. 

El  lug*ar  en  el  atardecer,  tenía  un  encanto  fres- 
co y  regalado,  un  encanto  casi  místico.  El  río 
claro  y  azul,  corría  entre  yerbas  verdes,  esmalta- 
das de  amapolas  de  cora!.  Arboles  muy  altos 
perfilaban  sus  copas  oscuras  sobre  el  cielo  azul 
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pálido,  que  mientras  por  un  lado  era  negro  casi 
ya,  aunque  espolvoreado  del  oro  desvaído  de 
las  estrellas,  por  el  otro  ñng-ía  en  la  puesta  solar 
un  palacio  de  nácar  con  puertas  de  cobre.  Mul- 
titud de  pájaros  cantaban  entre  las  enramadas,  y 
peces  de  coral  bogaban  en  !a  mansa  corriente. 

Encontróse  a  gusto  allí.  Con  misteriosa  satis- 
facción contestó  que  había  perdido  el  reloj,  y 
con  él  Id  noción  exucta  de  ía  üora  Como  los 
pastores,  como  los  viejos  patriarcas  que  guiaban 
los  pueblos  al  través  del  desierro  o  por  los  cau- 
ces que  Johevá  abrió  en  mares  y  ríos  para  faci- 
litar la  fuga  de  su  pueblo,  tenía  que  guiarse  por 
¡a  luz.  Por  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiem  - 
po no  sentía  prisa,  ni  angustia,  ni  afán.  Con  unas 
horas  de  soledad,  de  ausencia,  de  romper  ías 
amarras  que  le  ligaban  a  los  otros  o  escaparse 
del  engranaje  que  hacía  de  su  vida  una  parte  del 
gran  mecanismo,  le  habían  bastado  para  hallar 
su  yo,  para  poder  dialogar  frente  a  frente  consi- 
go mismo. 

La  primera  idea  que  se  le  ocurrió  fué  la  de  la 
liviandad  de  tales  lazos,  cuando  cosas  que  le 
preocupaban  hondamente,  que  atañían  a  la  pa- 
sión, a  la  vanidad,  al  deseo  o  al  interés, — los 
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cuatro  grandes  resortes  de  la  vida  humana,  — 
bastaba  alejarse  unos  pasos,  dejar  correr  unas 
horas  y  reposar  los  nervios,  para  que  semejasen 
trivialidades  sin  consistencia.  Luego  el  interés 
de  elios  era  como  un  movimiento  de  rotación 
cuesta  abajo,  en  que  el  impulso  inicial  es  el  mis- 
mo, pero  en  que  la  velocidad  adquirida  aumenta 
por  segundos,  multiplicándose,  haciendo  que  lo 
que  al  principio  no  tuvo  tal  vez  otra  trascenden- 
cia que  un  gesto  fortuito  se  convirtiese  en  vio- 
lentísima avalancha.  Realmente  en  él,  los  movi- 
mientos iniciales  no  habían  sido  nada;  él  deseó 
una  cosa  casi  puramente  institiva.sin  ramificación 
espiritual,  pero  lo  que  no  debió  ser  sino  un  ade- 
mán, por  culpa  de  la  presencia  de  las  gentes, 
trocóse  en  un  sentimiento  y  una  vanidad;  coaio 
aquello  ponía  en  peligro  su  bienestar  more.!  y 
material  sobrevino  la  inquietud,  la  turbación,  el 
afán,  y  tras  éí  las  zozobras. 

Realmente  Gracián  Gracia  era  un  muchacho 
de  rara  inteligencia,  fina  cultura  y  sutil  espíritu 
analítico.  Muchas  veces  habíase  asomado  a  la 
Filosofía,  a  la  Teología  y  a  la  Historia,  y  mu- 
chas veces  había  pensado  en  hacer  su  nave  a  la 
vela,  sintiéndose  digno  de  grandes  empresas. 
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La  emoción  sagrada  le  había  exaltado  un  ¡usUn- 
te,  pero  ías  caricias  de  Circe  le  habían  deteni- 
do, o  el  canto  de  las  Sirenas  habían  parado  su 
barco  dejándolo,  a  merced  de  las  olas  y  de  los 
arrecifes.  Entonces  pensaba:  «¡Si  yo  pudiese!... > 
pero  no  podía. 

Sin  acritud,  pero  con  frialdad,  analizaba  ia  no- 
che anterior.  No  se  habla  divertido,  puesto  que 
aquello  era  sobreexcitarse  pero  no  divertirse,  ya 
que  ni  por  un  moinento  perdiera  la  memoria 
y  con  ellas  la  noción  exacta  de  las  cosas; 
disfrutado  tampoco  de  serena  alegría.  Menos 
aún  gozar  de  raras  voluptuosidades,  puesto 
que  ni  comida,  ni  vinos,  ni  hembras,  las  deseó 
realmente,  Ni  soñarlo,  goce  moral,  ni  aun  en 
el  sentido  más  bajo  de  la  palabra,  pues  ni  satis- 
facción de  la  vanidad,  ni  esperanza,  ni  triunfo. 
Había  ea  cambio  un  palpable  mal  físico;  la  cabe- 
za, el  estómago,  la  medula.  Entonces.,, 

Formulóse  a  sí  mismo  un  problema  de  filoso- 
fía: «¿Si  la  fe  bastaba  a  trasportar  ¡as  montañas, 
bastaría  la  fe  para  hallarse  a  sí  mismo,  para  pu- 
rificarse de  todo  contacto  extraño?> 

Alzóse  del  suelo,  y  lentamente  se  encaminó  a 
su  casa.  Desde  allí  telefoneó  a  sus  amigos  di- 
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ciéndoles  estuviesen  tranquilos,  que  había  lleg-a- 
do  bien,  pero  que  no  les  verla,  pues  en  e!  pri 
mer  tren  marchaba  a  Extremadura  a  asistir  a  una 
anciana  parienta  que  se  moría;  después  comió 
frugalmente  y  se  acostó. 

Ahora  en  el  campo,  en  una  casita  blanca  y 
alegre,  que  tenía  una  parra  sobre  la  puerta  y  un 
pozo  de  agua  fresca,  moría  contento  de  haber 
vivido.  Frente  a  sus  ojos  abrióse  la  paz  de  las 
tierras  fértiles,  el  recato  de  las  arboledas,  la  gra- 
cia de  los  viñedos,  la  perspectiva  azul  de  las 
montañas.  Sus  fiestas  habían  sido  las  fiestas  de 
la  Madre  Tierra,  las  siembras,  las  siegas  y  los 
vendimiones  y  una  gran  paz  como  un  crepúsculo 
sereno,  descendía  lenta  sobre  su  alma. 

Consiguiera  remover  las  montañas  interiores, 
— el  deseo,  la  ambición,  el  odio,  el  amor, — y  ha- 
cerlas caminar  hacia  un  mar  de  olvido.  Y  tras  los 
tres  años  de  aquella  ^az,  nada  tenía  que  envidiar 
en  la  hora  suprema  de  la  muerte  al  Cristo  ni  al 
Sócrates. 

Pasó  un  zagal  cantando  mientras  condecía  su 
rebaño;  luego  un  sembrador  que  arrojaba  la  se- 
milla en  el  surco;  Rebeca  con  su  cántaro  sobre 
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la  cabeza;  después  volando  una  bandada  de  pá- 
jaros. 

Gracián  Gracia  sonrió  a  la  Muerte  que  sentía 
a  su  cabecera  como  una  Santa  Mujer,  y  se  dis- 
puso a  dormirse.  Y  entonces  una  duda  conturbó 
su  espíritu.  Pensó  si  realmente  había  hecho  andar 
la  montaña,  si  la  empresa  era  tan  grande  pero 
sobre  todo  si  era  real  o  si  era  una  mixtificación. 
Pensó  que  precisábanse  los  héroes  para  las  em- 
presas y  no  las  empresas  para  los  héroes,  que 
cuando  sucedía  lo  primero  el  héroe  se  flamaba 
Hércules,  Alejandro,  César,  Amílcar,  Hernán 
Cortés,  Don  Alvaro  de  Bazán,  Napoleón,  y  en 
cambio,  en  el  segundo  caso  se  llamaba  Tartat  ín 
de  Tarascón  y  todo  lo  más  Don  Quijote  de  la 
Mancha.  La  duda  le  torturó.  Su  empresa  era  una 
mentira;  no  fué  nada  ni  aun  una  empresa  real; 
fué  una  empresa  inventada  por  él  para  ser  héroe 
de  ella. 

Una  angustia  atroz  le  oprimió,  una  desespera- 
ción rabiosa  le  hizo  agitarse  en  el  lecho  desespe- 
radamente,y  a!  fin,  tras  violentas  sacudidas  espiró. 

Un  grillo  se  puso  a  cantar  al  pie  de  la  ven- 
tana. 

FIN 
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Las  chicas  de  Terpsicore,  por  Joa- 
quín Belda   3*50 

Los  toreros  de  invierno,  por  Antonio 

de  Hoyos  y  Vinent   0'95 

La  dolorosa  pasión,  por  Antonio  de 

Hoyos  y  Vinent   0*95 

El  secreto  de  la  sabiduría,  por  Rafael 

Cansinos-Assens   1*50 

Un  pollito  <biem,  por  Joaquín  Belda  1*00 

La  Coquito,    (sexta  edición),  por 

Joaquín  Belda   3*50 

El  martirio  de  San  Sebastián,  por 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent   0*^5 

La  atroz  Aventura,  por  Antonio  de 

Hoyos  y  Vinent   0*95 

Traviatismo    agudo,    por  Joaquín 


Pesetas 


Belda   2*00 

Cada  uno  lo  suyo.,, y  por  Manuel  Li- 
nares» Rivas   1*00 

Las  frecuentaciones  de  Mauricio,  por 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent   3'00 

El  hombre  que  vendió  su  cuerpo  al 
diablo,  por  Antonio  de  Hoyos  y 
Vinent   0'95 

El  árbol  genealógico,  por  Antonio  de 

Hoyos  y  Vinent     3'50 

La  diosa  razón,  por  Joaquín  Belda .  .  3*50 

Ninfas  y  látiros,  por  Alvaro  Retana.  3'00 

En  cuerpo  y  alma,  por  Manuel  Lina- 
res Rivas   2'00 

La  zarza  de  la  esfinge,  por  Antonio 

de  Hoyos  y  Vinent   0*95 

La  trayectoria  de  las  revoluciones, 

por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent.  .  2'50 

Cobardías,  por  Manuel  Linares  Ri- 
vas (12/  edición)   2*00 

La  Farándula,  (4/  edición),  por 
Joaquín  Belda   3*50 

La  verdad  de  la  mentira,  por  Pedro 

Muñoz  Seca   3*50 

Anécdotas  picantes,    por   Luis  de 

Oteyza   1*50 

La  bajada  de  la  cuesta,  por  Joaquín 

Belda   l'OO  . 

ti  retorno,  por  Antonio  de  Hoyos  y 

Vinent   .  .    0*95 

Más  chulo  que  un  ocho,  (3.^  edición) 

por  Joaquín  Belda   2*00 

En  el  tejar  de  Frascuelo,  por  Fer- 
nando Mora     4*30 


